Прежде чем заводить перепелят для детей, прочтите это

Во вторник, в 3:14 ночи, я обнаружил себя бросающим стеклянные шарики в крышку от молочной бутылки, в то время как две паникующие птички размером с большой палец наблюдали за мной с крайним подозрением. В соседней комнате, к счастью, мирно спали мои двухлетние дочки-близняшки, совершенно не подозревая, что их отец устроил в кладовке стрессовую реанимацию для пернатых-самоубийц.

Шесть недель назад у меня случился, скажем так, приступ деревенской фантазии. Виноват во всем Instagram. Какая-то безупречно одетая мама из английской глубинки опубликовала видео, где ее ангелоподобные дети нежно кормят с ладошек крошечных крапчатых птичек, и я подумал: да, именно такое гармоничное, близкое к природе детство нужно моим дочкам. Мы живем в лондонском таунхаусе с садом размером с бильярдный стол, но, как оказалось, эти конкретные птицы невероятно компактны. Они взрослеют за шесть недель, ведут себя тихо и учат детей тонкостям круговорота жизни.

Это была картинка «до». Картинка «после» включала в себя глубокое изучение летальных свойств кедровых опилок и одновременные попытки удержать моих малышек от государственного переворота в картонной коробке. Если вы сейчас вынашиваете романтичные идеи о том, чтобы завести птенцов перепела в доме, где уже обитают человеческие детеныши, я считаю своим моральным долгом рассказать, что на самом деле происходит, когда деревенская идиллия врывается на вашу кухню.

В заложниках у температуры

Когда вы приносите домой суточных птенцов, вы не можете просто посадить их в клетку. Вы помещаете их в «брудер» — так по-научному называется крайне огнеопасная коробка под тепловой лампой, которая отныне будет диктовать климат во всем вашем доме. Кто-то на фермерском форуме утверждал, что первую неделю их нужно держать при температуре ровно 35 градусов Цельсия, потому что они, видите ли, совершенно не способны контролировать температуру своего тела (хотя как вообще можно выжить в дикой природе с таким вопиющим конструктивным недостатком — выше моего понимания).

Предполагается, что вы будете следить за их поведением, чтобы оценивать температуру, что так же сводит с ума, как и попытки понять, почему плачет человеческий младенец. Если птички сбиваются в жалкую, отчаянную кучку — они замерзают. Если они распластываются по краям картонки и тяжело дышат с открытыми крошечными клювиками — вы запекаете их заживо. Золотой середины практически не существует. Я целыми днями нависал над этой коробкой, как тревожная горгулья, подкручивая тепловую лампу на микроскопические доли миллиметра.

Непредвиденным последствием работы миниатюрной сауны в кладовке стало то, что температура на всем первом этаже взлетела до небес. Близняшки моментально потели в своей обычной одежде, что привело к внезапной и экстренной смене гардероба. Слава богу, у нас под рукой оказался детский боди из органического хлопка. Он без рукавов, что не дало девочкам растаять и превратиться в лужицы малышковских истерик, а органический хлопок позволяет коже дышать, когда дом напоминает тропический террариум. Честно говоря, он просто гениален, потому что легко натягивается через их большие, упрямые головы без криков и слез, а когда они ожидаемо перемазались в пыли от птичьего корма, боди отлично пережил суровую стирку при 40 градусах.

Они попытаются утонуть в чайной ложке

А вот забавный факт о птенцах перепела, который глянцевые фермерские блоги как бы невзначай прячут в восьмом абзаце: они глубокие, фундаментальные нарколептики с нулевым инстинктом самосохранения и буквально засыпают на ходу. В одну секунду они бегут по подстилке из бумажных полотенец, а в следующую — падают клювом в пол, полностью отключившись.

Эта странность становится пугающей, когда дело доходит до воды. Если вы поставите в их загончик обычную неглубокую миску с водой, птенец подойдет, сделает глоток, уснет мордочкой в воде и утонет. В сантиметре воды. Вам буквально приходится делать их поилку «защищенной от дурака», заполняя крышку от молочной бутылки стеклянными шариками, чтобы они могли пить только крошечные капельки, оставшиеся в зазорах.

Пытаться объяснить это двум малышкам — занятие крайне утомительное. Они то и дело пытались «спасти» спящих птичек, тыча в них пальцами, что приводило птенцов в ужас. Те разбегались в разные стороны и переворачивали воду с шариками, после чего мне приходилось заново восстанавливать структурную целостность водопойной станции, пока одна из дочек кричала из-за того, что птичка покакала рядом с ее ботинком.

(Кстати, о вещах, которые действительно облегчают жизнь в условиях домашнего хаоса: изучите нашу коллекцию детской одежды из органического хлопка, чтобы найти дышащие и износостойкие вещи, способные пережить любые невероятные переделки, в которые попадают ваши дети.)

Воздушный десант ко вторнику

Мое совершенно ошибочное предположение заключалось в том, что птенец будет держаться поближе к земле, пока не станет, ну, похожим на настоящую птицу. Как бы не так. К седьмому дню у этих крошечных пушистых картофелин вырастают настоящие маховые перья. И поскольку они — наземные птицы-жертвы, их инстинкт при испуге (скажем, от чихания ребенка за три комнаты от них) — запускать себя вертикально вверх, как пушистую ракету.

Если на брудере жесткая проволочная крышка, они получат сотрясение мозга. Вам нужна мягкая сетка. На седьмой день у нас ее не было, поэтому один из птенцов совершил вертикальный взлет, перелетел через край картонной коробки и приземлился где-то за стиральной машиной. Я провел сорок пять минут на животе с фонариком, пытаясь выманить напуганный комок пыли из-за фильтров для ворса, пока близняшки думали, что это какая-то новая потрясающая игра в прятки.

Я попытался соорудить баррикаду вокруг брудера, чтобы не подпускать девочек. В ход пошел набор мягких детских кубиков, который валялся без дела — я подумал, что из мягкой резины получится отличная, безопасная стена по периметру. Это было невероятно глупо. Кубики отлично подходят, когда режутся зубки, и чтобы занять полугодовалого малыша на коврике, но как структурный механизм защиты от целеустремленных двухлеток они совершенно бесполезны. Близняшки просто похватали кубики, пожевали фигурки животных и спокойно перешагнули через них, чтобы добраться до птиц.

Малыши — по сути, высшие хищники

Самым сложным был вовсе не контроль температуры или стеклянные шарики. Сложнее всего было справляться с колоссальным несоответствием между тем, как выражают свою любовь малыши, и порогом ужаса у пугливых птиц.

Дети инстинктивно хотят протянуть руку и схватить милую штучку сверху. Для перепела рука, спускающаяся с небес, — это ястреб, и они реагируют так, будто настал конец света. Их нужно аккуратно подхватывать сбоку — сложный физический маневр, совершенно недоступный человеку, который все еще надевает ботинки не на ту ногу.

А еще есть биологическая опасность. Сайт Национальной службы здравоохранения (NHS) вогнал меня в легкую панику статьями о домашней птице и сальмонеллезе, намекая, что детям до пяти лет вообще не стоит контактировать с живыми сельскохозяйственными животными. Вам буквально приходится оттирать всех промышленным мылом в ту же секунду, когда кто-то хотя бы посмотрит на птиц, и одновременно с этим не давать ребенку нанести превентивный удар по брудеру.

В итоге мы ввели строгую политику «смотри, но не трогай». Мы установили их деревянный развивающий центр примерно в метре от брудера. Честно говоря, когда они были помладше, эта стойка была нашим спасением — деревянные кольца и маленький тканевый слоник действительно надолго увлекали их, в отличие от ужасных мигающих пластиковых игрушек. Теперь же, в свои два года, они в основном использовали деревянный А-образный каркас как смотровую площадку, повисая на нем и наблюдая, как птицы клюют высокобелковый корм для дичи (который, кстати, пахнет просто отвратительно).

Птицы выжили. Со временем они переехали в уличный вольер, где несут красивые маленькие крапчатые яйца, которые близняшки отказываются есть, потому что «они похожи на камушки». Сделал бы я это снова? Скорее всего, нет. Рад ли я, что мы это сделали? Да, хотя бы потому, что это помогло мне понять: сохранять жизнь человеческим детям хоть и утомительно, но все же значительно проще, чем управлять стаей миниатюрных пернатых с суицидальными наклонностями.

Если вы ищете вещи, которые по-настоящему успокоят ваших детей, не требуя при этом тепловой лампы и диплома по птицеводству, взгляните на действительно работающие предметы. Познакомьтесь с нашими деревянными игрушками и развивающими центрами, чтобы найти экологичные и красивые вещи, которые не будут пытаться утопиться в крышке от бутылки.

Частые вопросы из птицеводческих окопов

Можно ли использовать старые опилки от хомяка для птенцов?
Ни в коем случае, особенно если это кедр. Кедровые масла крайне токсичны для их крошечной, хрупкой дыхательной системы. Они буквально замертво упадут. В первую неделю нужно стелить бумажные полотенца, чтобы они случайно не наелись собственной подстилки (потому что они настолько бестолковые), а затем переходить на беспылевые сосновые опилки.

Хорошие ли это питомцы для малышей?
Смотря что вы понимаете под «хорошими». Если вам нужно животное, с которым ребенок сможет обниматься — купите плюшевую собаку. Эти птицы невероятно быстрые, хрупкие и воспринимают детский визг как знак неминуемой атаки хищника. Для детей младше пяти лет это питомцы исключительно для наблюдения на расстоянии.

Честно, насколько все плохо с запахом?
Первые несколько дней запаха нет. К третьей неделе, когда они яростно теряют пух и съедают белкового корма столько же, сколько весят сами, ваша кладовка будет пахнуть как сырой вольер в зоопарке, если не чистить коробку дважды в день. Кроме того, вездесущая пыль. Я обнаружил, что пылесошу пол с пугающей регулярностью.

Нужен ли им специальный корм, или можно просто использовать куриный?
В стартовом курином корме недостаточно белка. Им нужно что-то вроде «Стартового корма для дичи» с содержанием белка около 28%, иначе их лапки не будут развиваться правильно, и они останутся с разъезжающимися конечностями. Корм представляет собой крошку, которая выглядит как грязь и проникает абсолютно везде.

Правда ли, что они начинают нести яйца невероятно рано?
Да, и это единственное, что искупает весь этот хаотичный процесс. В возрасте около шести-восьми недель они вдруг начинают нести эти идеальные, крошечные, крапчатые яички. Это почти заставляет вас забыть тот месяц, который вы провели в роли нервной приемной мамы-птицы.