Google Таблица, которая чуть не свела нас с ума: как выбрать имя для девочки

Именно на 47-й строке нашей общей таблицы в Google мой брак едва не потерпел крах из-за имени «Блайт». Моя жена, будучи на последних месяцах беременности и излучая эдакую утомленную угрозу, утверждала, что оно звучит литературно и утонченно. Я же доказывал, что это имя викторианского призрака, бродящего по продуваемому всеми ветрами прибрежному поместью, и было бы совершенно нечестно навязывать его ребенку, которому предстоит выживать в современной лондонской средней школе. Когда три недели спустя врач УЗИ буднично провел датчиком по животу моей жены и подтвердил, что у нас будут двойняшки, на нас обрушилась пугающая реальность: нам нужно было придумать не одно женское имя, а целых два.

Выбор имени для человека — это абсурдный уровень ответственности. Ситуация усугубляется тем, что вам нужно смотреть на крошечную, сморщенную «картофелинку» и решать, как ее будут звать, когда она станет сорокалетним бухгалтером. Интернет завален списками уникальных имен для девочек, большинство из которых звучат либо как названия фармацевтических препаратов, либо как имена второстепенных персонажей из «Властелина колец». Если вы сейчас барахтаетесь в этом болоте сомнений, я могу лишь поделиться с вами хаотичными, в высшей степени субъективными уроками, которые я усвоил, пытаясь подобрать красивые имена для своих дочек — такие, за которые они не будут меня ненавидеть.

Эмбарго на мнение родственников

В самом начале процесса выбора имени можно совершить грандиозную, катастрофическую ошибку. Обычно это происходит после полбокала вина за воскресным обедом, когда вы решаете вбросить пару вариантов своим родителям. Умоляю вас, держите рот на замке. В тот момент, когда вы делитесь потенциальным именем с родственниками, они перестают воспринимать его как ваш подарок ребенку и начинают видеть в нем ящик для предложений, который они просто обязаны распотрошить.

У моей мамы есть очень специфическое выражение лица, которое появляется, когда она что-то категорически не одобряет — эдакая гримаса с поджатыми губами, обычно приберегаемая для плохо заваренного чая или задерживающегося поезда на Кингс-Кросс. Когда я по глупости предложил имя «Мейв», она мгновенно изобразила это лицо, после чего последовала долгая, мучительная история о девочке по имени Мейв, которую она знала в 1974 году и которая украла ее любимый кардиган. Внезапно чудесное, винтажное имя пошло ко дну из-за пятидесятилетней обиды на почве трикотажа. Ваша семья не будет стесняться в выражениях. Вам скажут, что «Ария» — это кличка собаки, «Элеонора» — это слишком скучно, или услужливо предложат назвать малышку в честь двоюродной бабушки Милдред, женщины, которая, как известно, пахла вареной капустой и злобой.

Держать имена в строжайшем секрете, пока не высохнут чернила на свидетельстве о рождении, — единственный способ сберечь рассудок. Когда малыш уже здесь, сопит в пеленках, никто не посмотрит в это крошечное личико и не скажет, что ненавидит это имя. Родственники проглотят свои обиды из-за кардиганов и притворятся, что им всегда нравился ваш выбор.

Катастрофическая оплошность с инициалами

Можно полгода мучиться над мелодичным звучанием имени и второго имени, совершенно забыв записать все это вместе с фамилией. Я знаю одного парня, который всерьез собирался назвать свою дочь Пенелопа Айрин Гибсон (Penelope Irene Gibson), пока его жена посреди Pizza Express яростно не нацарапала на салфетке инициалы: P.I.G. (свинья). Мы чуть не угодили в похожую ловушку со второй из двойняшек. Пугающе легко случайно наградить ребенка инициалами, которые складываются в легкие ругательства, названия государственных ведомств или медицинские аббревиатуры.

Ситуация усложняется, если вы пытаетесь дать ребенку двойную фамилию. Это благородное и современное стремление неизбежно приводит к тому, что имя вашего чада звучит как название пафосной адвокатской конторы. Трюк, который мы придумали месяце на седьмом, когда нас полностью охватила паника, заключается в том, чтобы написать полное имя небрежным почерком, набрать его в подписи к электронному письму и мысленно спроецировать на диплом об окончании университета. Если оно выживет во всех трех средах, не заставив вас поморщиться, возможно, это то самое имя.

Краткое замечание о созвучных именах

Скажу только одну вещь о том, чтобы давать двойняшкам имена, которые начинаются на одну букву или рифмуются: ни в коем случае не делайте этого. Если только вы не хотите провести следующие восемьдесят лет, извиняясь перед двумя людьми, которые и так вынуждены делить на двоих день рождения, коляску и генетический код.

Визуализация реальности ребенка

То, что в итоге вывело нас из тупика, было не очередным скроллингом базы уникальных имен для девочек, а попыткой представить реального ребенка в нашем реальном доме. Мы стали смотреть на вещи, которые для них покупали. Ты ловишь себя на том, что проецируешь характер на еще не существующего малыша — это совершенно безумно, но на удивление полезно.

Например, моя жена купила в интернете это невероятно милое Детское боди из органического хлопка с рукавами-крылышками. Помню, как держал эту крошечную вещицу землистого цвета с рюшами в нашей гостиной и думал: «Так, и кто же это носит?». Мы представили себе маленькую девочку, которая носится по саду, вся в грязи, но при этом выглядит слегка по-ангельски в этих рукавах-крылышках. Это помогло нам сменить вектор с «викторианского призрака» на что-то более земное и жизнерадостное. Кстати, если вы покупаете одежду для новорожденных, это боди просто гениально. Большинство детских вещей, кажется, созданы для того, чтобы их было максимально сложно надеть на извивающегося младенца в 3 часа ночи, но кнопки на этом боди расположены продуманно. А органический хлопок спас Первую из двойняшек от странной, загадочной красной сыпи под коленками, которую, кажется, всегда вызывает синтетика. В итоге мы купили еще несколько таких боди, чтобы пережить великие пятна от первого прикорма в 2023 году.

Когда вы начинаете привязывать имя к физическому объекту — боди, крошечной паре носков, месту на заднем сиденье машины, куда ставится автокресло, — оно перестает быть абстрактной концепцией в таблице. Оно становится человеком. Именно так мы в итоге выбрали имена, которые показались правильными; мы просто продолжали произносить их вслух, складывая крошечное белье, пока они не прижились.

Если вы сейчас находитесь в фазе «гнездования» и пытаетесь визуализировать скорое прибавление, вам может быть интересно заглянуть в коллекцию детской одежды из органического хлопка от Kianao. Гораздо проще выбрать имя, когда можешь представить малыша в чем-то более красивом, чем больничное одеяло.

Странный феномен сожаления об имени

Я всегда считал, что «сожаление об имени» — это надуманная драма, изобретенная людьми, которым нечем заняться. Ровно до тех пор, пока на вторую ночь в больнице не посмотрел на Вторую дочку и не подумал: Мне кажется, ты совсем не та, как мы тебя назвали.

Во время одного из первых осмотров наша патронажная сестра, решительно взвешивая кричащую Вторую дочку, вскользь упомянула, что на удивление большая часть родителей официально меняет имя ребенка в первые полгода. Оказывается, в эти первые дни оформить документы пугающе просто. Помню, как эта информация показалась мне одновременно невероятно освобождающей и глубоко пугающей: ведь это означало, что, проснувшись от недосыпа в какой-нибудь вторник, я вполне мог переименовать своих дочерей в честь редких европейских сыров. Вы спите от силы четыре минуты и питаетесь исключительно черствым печеньем; ваша способность здраво мыслить в корне нарушена. Дайте себе пару недель, прежде чем решать, что совершили ужасную ошибку. Обычно детям просто нужно немного дорасти до своего имени.

Мы действительно пытались ускорить процесс на раннем этапе, покупая вещи, которые закрепили бы имена в наших головах. Я купил Набор мягких детских кубиков, потому что у меня была грандиозная идея: выложить из них выбранные имена для милого фото, чтобы отправить моей маме, у которой когда-то украли кардиган. Оказалось, что именно на этих кубиках нет алфавита; там только цифры и маленькие выпуклые фрукты. Ну и ладно. Это прекрасные, мягкие кубики пастельных тонов, и они абсолютно безопасны, когда Первая дочка неизбежно швыряет один из них прямо в голову Второй во время спора из-за рисового хлебца. Они даже немного пищат. Но для составления имен они совершенно бесполезны. Мы просто сложили фруктовые кубики рядом с их головами и все равно отправили фотографию.

Проверка имени в дикой природе

Есть последнее препятствие, которое должно преодолеть каждое имя, — испытание детской площадкой. Прежде чем принять окончательное решение, вы должны пойти в пустой парк, встать у качелей и выкрикнуть имя во весь голос, представляя, что ваш малыш прямо сейчас пытается съесть горстку лисьих какашек. Если, крича «Персефона, брось палку!», вы чувствуете себя совершенно нелепо, значит, вы выбрали не то имя.

Вы будете произносить это имя примерно четыре тысячи раз на дню в течение следующего десятилетия. Хотя, если быть предельно честным, какое бы прекрасное, уникальное имя для девочки вы ни выбрали в итоге, первые два года вы почти не будете им пользоваться. Вы будете называть их «дружище», «малышка» или «эй», отчаянно пытаясь вырвать свои ключи из их цепкой хватки.

На самом деле, большинство моих нынешних бесед с дочерьми сводится к тому, что я произношу их имена предупреждающим тоном, размахивая перед ними Прорезывателем «Панда». Когда режутся моляры — стадия развития, которая, я уверен, была придумана средневековыми палачами, — имена теряют всякий смысл. Вы просто толкаете силиконовую панду по полу, как переговорщик с террористами, и молитесь о мире. Но однажды зубы вырастут, девочки пойдут в школу, и имя, над которым вы ломали голову в Google Таблицах, станет просто тем, кто они есть.

Сейчас это кажется невозможным, но в конце концов вы посмотрите на нее и поймете, что ее просто не могли бы звать иначе. Даже если это Блайт.

Готовы начать подготовку к реальности с малышом? Изучите наш ассортимент базовых вещей из органического хлопка — они прослужат вам верой и правдой и после окончания периода новорожденности.

Вопросы, из-за которых вы, вероятно, теряете сон

Стоит ли использовать имена родственников в качестве второго имени?
Только если этот член семьи вам искренне нравится, а имя не звучит как викторианская болезнь. Мы дали семейное второе имя одной дочке и полностью проигнорировали другую часть семьи при выборе имени для второй. Это вызвало кратковременную неловкость на Рождество, но, откровенно говоря, я лучше перетерплю прохладный декабрьский ужин, чем награжу своего ребенка именем «Этель» просто ради сохранения мира.

Что делать, если мы с партнером совершенно не сходимся во вкусах?
Здесь таблица действительно помогает, при условии, что вы не используете ее как оружие. Пусть каждый напишет по двадцать имен, не подглядывая в список другого. Затем вы сверяете их, чтобы найти хоть какое-то пересечение, пусть даже это просто общая буква. Если она хочет «Аврелию», а вы — «Джейн», вам, возможно, придется пойти на компромисс и выбрать что-то вроде «Алисы». По сути, это переговоры об освобождении заложников.

Плохо ли, если имя, которое нам нравится, входит в десятку самых популярных?
Раньше я думал, что это катастрофа, представляя, как моего ребенка будут называть «Эмма Т.» все школьные годы. Но честно? Популярные имена популярны потому, что они красивые. Если вам нравится Оливия, просто назовите ее Оливией. Стресс от попыток найти настолько уникальное имя, которое никто никогда не слышал, обычно приводит лишь к тому, что ребенку приходится произносить его по буквам каждый раз, когда он записывается к стоматологу.

Сколько времени у нас есть по закону, чтобы назвать ребенка?
В Великобритании правительство щедро дает вам 42 дня (или 21 день в Шотландии, потому что у шотландцев, видимо, меньше терпения к нерешительности), чтобы официально зарегистрировать рождение и имя. Вам не обязательно определяться до выписки из больницы, как бы агрессивно ни нависала над вами акушерка с планшетом в руках. Вы можете забрать малыша домой, месяц на него смотреть, а потом уже решить.

А что если мы скажем людям имя, и они его возненавидят?
Пусть ненавидят. Их ненависть не имеет совершенно никакого значения. Единственные люди, которым придется кричать это имя через переполненный детский игровой центр, — это вы и ваш партнер. Если тетушка Сьюзен считает, что «Луна» — это имя для кошки, тетушка Сьюзен может смело пойти, купить кошку и назвать ее как ей вздумается. Стойте на своем.