Дорогая Сара: Что мне стоило узнать раньше о нагрудниках для взрослых

Дорогая Сара из прошлого ноября,

Сейчас ты сидишь за обеденным столом своей свекрови. На часах ровно 15:14 вторника, а на тебе те самые серые треники из Target с загадочным пятном от отбеливателя на левом колене — память о том, как ты пыталась отдраить ванную на первом этаже. Майя кричит в гостиной, потому что у нее сломался синий мелок. Лео каким-то непостижимым образом застрял под журнальным столиком. А тетя твоего мужа, Марта, которая переехала к вам после инсульта, только что пролила целую тарелку осеннего тыквенного супа-пюре из Panera прямо на свою любимую кремовую блузку.

Ты смотришь на оранжевую лужу на ее груди, а твой муж Марк смотрит на тебя широко открытыми от паники глазами, как будто у тебя должны быть ответы на все вопросы. Потому что ты — мама. Потому что ты постоянно имеешь дело с пролитой едой. О боже.

Я пишу тебе из будущего, чтобы сказать: сделай глубокий вдох. Выпей свой холодный кофе. Дальше будет легче, но прямо сейчас тебе предстоит провалиться в очень странную кроличью нору интернета в попытках выяснить, где вообще люди ищут приспособления для кормления взрослых, не лишая их при этом чувства собственного достоинства.

Интернет — ужасное место для таких поисков

Послушай, я знаю, что ты собираешься делать сегодня вечером, когда дети наконец уснут. Ты сядешь на диван с телефоном, проигнорируешь гору нестиранного белья и будешь пытаться понять, где можно купить нагрудники для взрослых людей так, чтобы они не чувствовали себя так, будто их отправили обратно в детский сад.

И от результатов поиска тебе захочется выкинуть телефон в окно.

Ты найдешь кучу сайтов с медицинскими товарами, которые продают эти абсолютно уродливые, жесткие монструозные изделия на клеенчатой основе. Они вечно покрыты каким-то странным, застиранным клетчатым узором или этими депрессивными блеклыми цветочными принтами, которые кричат: «Я сдалась и ничего не жду от жизни». Они выглядят так, будто ты надела их для поедания лобстера в безвкусном туристическом ресторанчике, а не для уютного семейного ужина.

А само слово? Оно такое унизительное. Марте семьдесят два года. Раньше она управляла филиалом банка. Она пользуется духами Chanel No. 5. Назвать эту вещь «слюнявчиком» ей в лицо кажется огромным оскорблением, и ты очень быстро поймешь, насколько важна терминология, когда пробираешься через весь этот ад ухода за близкими, будучи типичным представителем «поколения сэндвича».

На прошлой неделе к нам заходила эрготерапевт — у нее были такие невероятные черепаховые очки, мне правда нужно спросить, где она их купила, — и она вручила нам очень многословную брошюру. Она говорила что-то о деградации моторных путей и дисфагии. Наверное, это просто красивый медицинский способ сказать, что мозг иногда забывает, как дать команду мышцам горла и рук работать вместе? Честно говоря, я не вникала во всю эту науку, потому что Лео в этот момент пытался залезть в посудомойку, но мой непрофессиональный вывод заключался в том, что она буквально не может не ронять еду. Ее руки дрожат. Суп проливается. Для нее это страшно, и ей за это стыдно.

В общем, суть в том, что тебе пора перестать искать в магазинах медтехники.

Абсолютный кошмар под названием «липучки»

Позволь мне прямо сейчас сэкономить тебе кучу денег и нервов. Когда ты, наконец, в состоянии сонной паники закажешь в интернете несколько вариантов, ты купишь те, что с застежками-липучками на затылке. Не делай этого.

Липучки такие громкие. Они издают этот ужасный рвущий звук прямо у ушей Марты каждый раз, когда ты снимаешь накидку, и она вздрагивает. Это звучит по-больничному, громко и ужасно.

А что еще хуже, когда ты бросишь их в стирку — а сейчас ты стираешь очень, ну просто очень много, — липучки будут цепляться за всё подряд. Я испортила свои любимые штаны для йоги от Lululemon, потому что жесткая сторона ремешка на шее прицепилась к бедру в сушилке и вытянула все нитки. Это была трагедия. А потом липучка просто забивается ворсом из сушилки и собачьей шерстью так, что вообще перестает липнуть, и просто бесполезно болтается, пока она пытается съесть свою овсянку.

Я даже не буду тратить твое время на рассказы о тех хлипких бумажных одноразовых салфетках, которые используют у стоматолога, потому что они буквально растворяются в ту же секунду, как на них попадает капля воды.

Вещи, которые действительно спасают от беспорядка

Итак, поскольку медицинские товары оказались полным мусором, я начала присматриваться к детским вещам, которые уже валялись у нас дома, чтобы понять, можно ли их как-то использовать. И знаете что? Кое-что из этого действительно сработало лучше, чем товары, специально предназначенные для пожилых людей.

У Марка, который обычно оставляет все хозяйственные покупки на меня, случился момент настоящего озарения. Он заметил, как Марта с трудом ловит свою обычную керамическую миску по всему столу ложкой, потому что из-за дрожания рук миска постоянно отодвигается. Тогда он достал из шкафчика старую Силиконовую миску на присоске в виде медвежонка, из которой раньше ела Майя.

Сначала я подумала: Марк, мы не можем дать семидесятилетней женщине миску в форме медведя. Это как раз то, чего мы пытаемся избежать.

Но ей это даже показалось милым. И, что более важно, миска прилипла к деревянному обеденному столу как суперклей. Благодаря присоске ей больше не нужно было использовать левую руку, чтобы придерживать миску. Она могла просто положить левую руку на колени и полностью сосредоточиться на том, чтобы зачерпывать еду правой рукой. Это вернуло ей так много независимости! Миска сделана из очень толстого пищевого силикона, который не скользит, и ее можно использовать в микроволновке, так что я могу просто разогревать суп прямо в ней. Честно говоря, это лучшая вещь, которую мы пробовали, даже несмотря на маленькие медвежьи ушки.

Однако не всё подошло так же идеально.

Я подумала, что, возможно, Набор детских бамбуковых ложек и вилок тоже подойдет, потому что у них объемные бамбуковые ручки, которые легко держать, что отлично подходит при артрите. И они такие красивые! Но силиконовые наконечники на детских ложках просто слишком малы для рта взрослого человека. Это расстраивало её, потому что за один раз она могла зачерпнуть разве что три горошины, и ужин растягивался на полтора часа. Так что оставьте их для Лео и Майи. Для пожилых людей они подходят так себе.

Если вы ухаживаете за кем-то, у кого есть проблемы со зрением, или кто просто путается, когда смешиваются разные текстуры (а это еще одна «веселая» стадия деменции, с которой мы столкнулись), то Силиконовая детская тарелка с разделителями оказывается на удивление полезной. В ней две секции, поэтому картофельное пюре не смешивается с зеленой фасолью, а еще у нее есть та самая надежная присоска. Она в форме поросенка, ну и ладно, зато функциональность — еда разделена и тарелка намертво прикреплена к столу — полностью себя оправдывает.

Кстати, если вы по уши погрязли в попытках накормить всю семью и при этом сохранить их одежду относительно чистой, вам стоит взглянуть на полный ассортимент экологичной посуды для кормления от Kianao. Вы можете посмотреть их эко-коллекции прямо здесь на сайте, когда у вас выдастся свободная минутка между истериками.

Что вам действительно нужно искать

Когда вы наконец найдете приличную защиту для одежды — ищите «обеденные шарфы» или «защитные накидки для взрослых» вместо этого ужасного слова на букву «с» — вот на что вам действительно нужно обратить внимание:

• Водонепроницаемая основа, которая не напоминает шторку для душа. Вам нужно что-то, что не даст горячему кофе обжечь кожу, но если оно будет шуршать при каждом вздохе — это просто унизительно.
• Какой-нибудь карман для крошек внизу. Потому что подметать рис с паркета три раза в день сломает ваш дух быстрее, чем что-либо другое.
• Застежки-кнопки. Металлические кнопки на затылке. Никаких липучек, никаких завязок, которые нужно завязывать в узел, пока человек ерзает. Только простые и бесшумные кнопки.
• Ткани, похожие на настоящую одежду. Органический хлопок, темные цвета, неброские узоры, вроде тонкой полоски или сплошного темно-синего цвета. Вещи, которые выглядят как фартук или шарф.

Вместо того чтобы беспокоиться об измерении обхвата шеи и чтении этикеток по уходу за тканью, просто бросайте всё в стирку на холодном режиме, чтобы ничего не расплавилось, и смиритесь с тем, что некоторые пятна теперь станут частью гардероба.

Ты отлично справляешься, Сара. Кажется, будто сейчас ты тонешь в обязанностях по уходу, постоянно разрываясь между нарезкой винограда для малыша и приготовлением морковного пюре для взрослого. Это изматывает. Но ты находишь способы сохранить её чувство собственного достоинства, и это значит гораздо больше, чем испорченная блузка.

Попей воды. Иди спать. И серьезно, перестань покупать эти штуки на липучках.

Если вы хотите сделать время приема пищи хоть чуточку менее хаотичным для того, о ком вы заботитесь, обязательно обратите внимание на миски на присосках и силиконовую посуду от Kianao, прежде чем сойдете с ума, постоянно подметая пол.

Неудобные вопросы, которые я гуглила в 2 часа ночи

Как вообще называть эти вещи, если нельзя произносить слово «слюнявчик»?

О боже, да как угодно еще. Мы начали называть его «обеденным шарфом» или «фартуком Марты». Некоторые бренды называют их «накидками для защиты одежды». Если вы ведете себя так, будто это абсолютно нормальный аксессуар для употребления пачкающей еды, они обычно воспринимают это спокойнее. Просто не используйте слово на букву «с». Из-за него они мгновенно чувствуют себя большими детьми.

Действительно ли нужна водонепроницаемая подкладка?

Да, абсолютно. Я думала, что толстого хлопкового полотенца, заправленного за воротник рубашки, будет достаточно, пока она не пролила горячий чай себе на грудь. Хлопок просто мгновенно впитал его и обжег ей кожу. Вам нужен этот водонепроницаемый слой посередине, чтобы горячие жидкости не просачивались к их груди. Это вопрос безопасности, а не только стирки.

Как избавиться от запаха старого супа?

Послушайте, я не эксперт по стирке, но замачивание их в смеси холодной воды и белого уксуса в раковине примерно на час перед тем, как бросить в стиральную машину, обычно помогает. Не используйте горячую воду для пятен от молочных продуктов или мяса, потому что она буквально запекает запах прямо в ткань. Я усвоила это на собственном горьком опыте.

Действительно ли миски на присосках достаточно крепкие для взрослых?

Миски от Kianao удивительно мощные. Очевидно, что если взрослый человек в ярости будет активно пытаться оторвать миску от стола, он сможет это сделать. Но при обычном треморе рук в состоянии покоя или случайных толчках она держится на чистом деревянном или стеклянном столе очень крепко. Просто сначала убедитесь, что дно присоски не покрыто крошками.