«Мой милый малыш, я так тебя люблю»: ожидание и реальность

Дорогая Сара, какой ты была ровно шесть месяцев назад,

Прямо сейчас ты сидишь за рулем своей Хонды, кое-как припарковавшись сразу на двух местах у местного Target. Кондиционер работает на полную мощность, но ты все равно потеешь в своей огромной футболке для беременных, потому что послеродовые гормоны — это сущий кошмар. А твой холодный кофе, за который ты отдала семь долларов и который был тебе так отчаянно нужен, к этому моменту превратился просто в теплую бежевую водичку. Ты листаешь ленту в телефоне, позволяя алгоритму подкидывать тебе одно за другим видео с этими абсолютно безупречными, сияющими женщинами, которые плавно покачиваются в своих монохромных, идеально освещенных детских комнатах.

А этот звук. О боже, этот звук.

Это та самая песня Конни Фрэнсис из шестидесятых, где поется «милый маленький малыш, я просто так сильно тебя люблю», и она играет по кругу, от нее никуда не деться. Ты смотришь на этих женщин, которые нежно глядят на своих абсолютно тихих, идеально запеленатых новорожденных. Каждый из них выглядит как какой-то безупречно созданный инста-младенец, один из тех странных виртуальных реквизитов для интернет-эстетики, который никогда не кричит, не срыгивает и не впивается тебе в ключицу до крови.

А ты, моя дорогая, сидишь на парковке Target и просто рыдаешь навзрыд.

Потому что, хотя твои дети уже подросли (Лео четыре, а Майе семь), этот звук задел что-то глубокое, темное и тяжелое в твоей груди. Это ретроактивное чувство вины — просто удушающее осознание того, что когда ты принесла своих малышей домой, ты не почувствовала той мгновенной, всепоглощающей, волшебной любви, как в кино. Ты держишь этого хорошенького малыша на руках на больничной койке, медсестры улыбаются, Дэйв плачет, а внутри тебя просто... пустота. Клянусь, когда у тебя появляется новорожденный, твой мозг словно раскалывается на миллион крошечных, тревожных кусочков. Ты просто смотришь на этого маленького человечка и думаешь: «Окей, похоже, теперь мне нужно как-то поддерживать жизнь в этой дышащей картофелинке». И вот ты сидишь в машине и плачешь, потому что думаешь, что с тобой что-то не так.

Абсолютная ловушка интернет-эстетики

Нам нужно поговорить о том, насколько нездоровым стало все это представление о материнстве напоказ. Дэйв, да благословит господь его безмерно практичную душу, бывало, находил меня плачущей в прачечной в три часа ночи, когда Майе было три недели. Обычно в этот момент я пыталась отстирать эти крошечные носочки для новорожденных, которые в любом случае никогда не держатся на их ножках — зачем их вообще производят? Они просто спадают в коляске, ты теряешь один, и в итоге у тебя целый ящик одиноких бесполезных носков. В любом случае, суть в том, что он находил меня в слезах, спрашивал, что случилось, а я не могла объяснить, что оплакиваю чувство, которое должна была бы испытывать, но которого не было.

Мы — первое поколение матерей, которым приходится смотреть, как тысячи других женщин проживают свой «четвертый триместр» под буквально идеальный саундтрек. Честно говоря, это какая-то болезнь. Ты видишь эти льняные костюмчики в тон, деревянные радужные игрушки, которые скорее уместны в музее современного искусства, а не в детской, и матерей, чьи волосы не выпадают клочьями, и ты все это проецируешь на себя. Ты предполагаешь: раз у них все так идеально снаружи, значит, и эмоциональная связь у них тоже на высшем уровне. Ты думаешь, что они-то точно почувствовали этот фейерверк эмоций.

Правда в том, что никто не снимает себя, когда не мылся четыре дня, когда соски кровоточат, а ты смотришь в стену, задаваясь вопросом, не разрушила ли ты только что всю свою жизнь. Ты сравниваешь свою суровую, пугающую, протекающую реальность с чужой пятнадцатисекундной нарезкой лучших моментов.

Говорят, что нужно просто удалить все приложения на время периода новорожденности, но, очевидно, никто так не делает, потому что как еще оставаться в сознании, пока крошечный человечек использует тебя как живую соску в полной темноте.

Что доктор Миллер на самом деле сказал мне о «гормонах объятий»

Помню, как сидела в кабинете доктора Миллера, когда Лео был, наверное, месяц. В комнате невыносимо пахло медицинским спиртом и старыми журналами для родителей, и я просто сорвалась. Лео кричал как баньши, потому что бумага на смотровом столе громко шуршала, а я посмотрела на педиатра и призналась, что не чувствую вообще ничего, кроме абсолютного ужаса. Я сказала ему, что чувствую себя переговорщиком с террористами, который с треском проваливает свою миссию.

Он не стал доставать медицинскую карту. Он не одарил меня сочувствующим взглядом. Он просто поправил очки и сказал, что у огромного числа женщин любовь не появляется в первый же день.

Он попытался объяснить мне все с научной точки зрения: что-то о том, как физическая близость высвобождает окситоцин — тот самый «гормон объятий», который, как предполагается, формирует привязанность. Я точно не знаю, я еле-еле сдала биологию в старшей школе. Но он сказал, что крайнее истощение, резкое падение уровня эстрогена и абсолютная физическая травма после родов в буквальном смысле блокируют эти рецепторы на какое-то время. Твой мозг переходит в жесткий режим выживания. У тебя буквально нет биологических ресурсов, чтобы чувствовать романтизированную любовь, потому что твое тело пытается понять, как исцелить рану в матке размером с обеденную тарелку и при этом одновременно вырабатывать молоко.

Он сказал мне, что отзывчивая забота — то есть, когда ты просто берешь их на руки, когда они плачут, кормишь их, качаешь, даже если внутри ты чувствуешь себя совершенно мертвой, — со временем физически выстраивает нейронные связи в их крошечных мозгах. Это не магия. Это просто повторение. Ты выполняешь физическую работу материнства, и в конечном итоге чувства догоняют действия. Это создает надежную привязанность, независимо от того, чувствуешь ты фейерверки или нет. Честно говоря, я испытала огромное облегчение от того, что он не стал звонить в службу опеки.

Если прямо сейчас ты находишься в ловушке под спящим младенцем и просто хочешь найти что-то, что могло бы хоть немного облегчить физическую реальность этого периода, ты можешь посмотреть эти детские пледы из органического хлопка и понадеяться, что это подарит тебе двадцать минут тишины.

Вещи, которые действительно помогли нам пережить ожидание

Послушай, нельзя купить эмоциональную связь со своим ребенком. Давай сразу это проясним. Но ты абсолютно точно можешь купить вещи, которые сделают физический процесс поддержания их жизнедеятельности чуть менее мучительным, пока ты ждешь, когда твои гормоны придут в норму, а любовь наконец-то проснется.

Когда в прошлом месяце моя сестра родила и позвонила мне в слезах с точно таким же чувством вины, я купила ей бамбуковый детский плед «Colorful Swan». Эта вещь — просто мой Святой Грааль среди детских товаров. Когда Лео был совсем крохой, у него был похожий бамбуковый плед от них же, который он умудрился полностью "убить", потому что таскал его за собой абсолютно везде: по грязи в парке, по липкому кухонному полу, прямо в собачью лежанку. Говорят, что бамбуковая ткань обладает естественной терморегуляцией — наверное, именно поэтому она спасла нас от той ужасной красной потницы, которая постоянно появлялась у Майи на шее сзади, когда она спала на дешевом полиэстере. И он реально становится только мягче после каждой стирки, а стирать его приходится постоянно.

Я также подарила ей детское боди из органического хлопка с рукавами-крылышками. Оно... нормальное. В смысле, оно действительно очень милое, органический хлопок приятен для детской кожи, а кнопки реально легко застегнуть, даже когда ты функционируешь на нулевых часах сна и у тебя двоится в глазах. Но давайте смотреть правде в глаза, это просто одежда, и рано или поздно в нем случится грандиозная «авария» с подгузником. Вообще-то я не большая фанатка рукавов-крылышек, потому что они имеют свойство странно сминаться под тугой пеленкой, но в нем получается очень милое фото, которое можно отправить бабушкам и дедушкам до того, как неизбежная катастрофа со срыгиванием все испортит.

О боже, и ради всего святого, вам просто необходима хорошая отвлекающая игрушка на тот случай, когда они начинают капризничать, а ты сходишь с ума. Мы использовали что-то вроде этой погремушки-грызунка «Зайчик». У нее есть такое кольцо из необработанного дерева, которое Майя грызла просто как какой-то дикий термит, когда у нее резались зубки. Это была единственная вещь, которая заставляла ее сидеть тихо в автокресле дольше четырех минут подряд. Мне очень нравилось, что это просто хлопок и дерево, а не какой-нибудь орущий пластиковый электронный кошмар, который светится и играет писклявую версию «Старого Макдональда», от которой хочется направить машину прямиком в кювет. В любом случае, смысл в том, что вещи помогают, но они не решают внутренние проблемы.

Все эти сроки всё равно выдуманы

Дорогая Сара из прошлого, полгода назад. Пожалуйста, умоляю тебя, перестань плакать на парковке Target из-за какого-то вирусного звука из интернета.

Любовь приходит. Правда приходит. Она подкрадывается незаметно, когда ты совсем ее не ждешь. В какой-нибудь случайный вторник ты будешь сидеть на ковре в гостиной, окруженная пластиковыми кубиками, от которых болят колени, допивать свой очередной остывший кофе, и тут они впервые посмотрят на тебя и засмеются, и твоя грудь физически заноет от того, как сильно ты их любишь.

И для этого не нужен вирусный саундтрек. Это не обязано выглядеть эстетично или идеально вписываться в бежевый квадратик ленты соцсетей.

Тебе просто нужно закрыть приложение, глубоко вдохнуть и позволить этой сумбурной, негламурной реальности жизни с новорожденным захлестнуть тебя, не пытаясь выдавить из себя какой-то волшебный момент из кино, которого на самом деле не существует. Дэйв был прав, когда говорил, что я отлично справляюсь, даже когда внутри я чувствовала абсолютную пустоту. Ты делаешь свою работу. Любовь уже кроется в твоих действиях, даже если твой мозг еще не успел это осознать, чтобы почувствовать.

И прежде чем ты провалишься в очередную кроличью нору безупречно обустроенных детских комнат и начнешь ставить под сомнение само свое существование как матери, может быть, просто посмотришь на какую-нибудь практичную детскую одежду из органического хлопка и напомнишь себе, что твоя единственная задача прямо сейчас — это просто выжить.

Вопросы, которые мне задают, когда я признаюсь в этом вслух

Это правда нормально, если я не чувствую себя абсолютно одержимой своим ребенком с первой секунды?
Да, о боже, да. Буквально до пятой части всех матерей не испытывают этой внезапной вспышки любви, как удар молнии. Твое тело только что пережило нечто эквивалентное серьезной автомобильной аварии, твои гормоны рушатся быстрее, чем фондовый рынок, и ты не спала уже несколько дней. Отсутствие этого всепоглощающего чувства — это биологический защитный механизм, а не изъян твоего характера. Дай себе небольшую поблажку.

Как мне по-настоящему привязаться к ним, если я так отчаянно устала?
Тебе не нужно делать ничего особенного. Не нужен какой-то специальный ритуал для сближения или сертификат по детскому массажу. Просто держи их на руках во время кормления. Позволяй им спать на твоей груди, пока ты смотришь какие-то дурацкие телешоу. Физическая близость берет на себя всю самую тяжелую биологическую работу за тебя. Просто выполняя базовые действия по поддержанию их жизни, ты уже создаешь эту связь, обещаю.

Усугубляют ли эти вирусные звуки послеродовую депрессию?
Я не психолог, но по моему личному опыту? Черт возьми, да. Когда ты и так уязвима из-за гормонов, наблюдать за бесконечным потоком женщин, притворяющихся, что период новорожденности — это блаженная, спокойная, эстетичная мечта, невероятно токсично. Это устанавливает невыполнимую эмоциональную планку, из-за которой тебе начинает казаться, что ты не справляешься, хотя на самом деле ты просто живешь в реальном мире.

Действительно ли одежда из органических тканей влияет на формирование связи?
Напрямую — нет. Ребенок привяжется к тебе независимо от того, носит ли он премиальный органический хлопок или мешок из дешевого полиэстера. Но использование мягких, дышащих тканей, как в боди от Kianao, означает, что физически им гораздо комфортнее, а значит, они чуть меньше плачут от раздражения кожи или перегрева, и, следовательно, твоя тревожность тоже немного снижается. Меньше криков равно больше шансов почувствовать себя человеком, что определенно делает процесс зарождения любви намного более гладким.