Великий миф о «пушистых детях»: почему собака — это не тренировка

Я сидел на полу в коридоре в 3:14 ночи, прижимая ко лбу пакет с замороженным горошком, и наблюдал, как наш джек-рассел-терьер методично слизывает с плинтуса остатки яростно отвергнутого рисового хлебца. Где-то наверху одна из близняшек проводила вокальную разминку, подозрительно похожую на неисправную автосигнализацию, а вторая, судя по звукам, устроила в кроватке борцовский поединок с собственным спальным мешком. Именно в этот невероятно специфический, трагически негламурный момент я осознал величайшую ложь, в которую заставили поверить мое поколение: идею о том, что поддержание жизни в меру тревожного домашнего питомца — это подходящая репетиция перед рождением детей.

До появления девочек мы были просто невыносимы. Мы на полном серьезе называли собаку своим волосатым первенцем. Мы думали, что раз уж мы успешно справляемся с ежемесячной обработкой от блох и иногда вспоминаем купить дорогой сухой корм, от которого у него не пучит живот, то мы в высшей степени квалифицированы для воспитания людей. Как же глубоко, до нелепого мы заблуждались.

Разница между уходом за хвостатым иждивенцем и человеческими младенцами — это не переход на следующий уровень. Это вообще другой вид спорта, в который играют в другом измерении, причем обычно с ног до головы покрывшись чьими-то физиологическими жидкостями. Если вы сейчас беременны и, глядя на своего сопящего золотистого ретривера, думаете, что уже постигли все дзен-практики заботы, я скажу вам это с величайшей любовью: вы ничего не знаете, и час расплаты близок.

Трюк с больничным одеялом и другие умеренные провалы

Когда моя жена была на последних месяцах беременности, мы начитались умных советов о том, как подготовить собаку к вторжению. В книгах писали, что нужно включать записи плача новорожденных, чтобы снизить чувствительность питомца. Мы так и сделали. Собака просто посмотрела на Bluetooth-колонку с легким презрением и ушла спать в туалет на первом этаже. Мы решили, что у нас растет гений. (Конечно же нет. Просто у него избирательный слух на все, что не касается звука открывающегося ящика с сыром).

Потом настал черед знаменитого трюка с больничным одеялом. В теории, вы приносите домой одеяльце, в которое заворачивали новорожденного, чтобы собака привыкла к запаху до того, как орущая картошечка переступит порог. Поскольку у нас были двойняшки, мы принесли два одеяльца. Помню, как зашел в дом, абсолютно выпотрошенный больничным кофе и чистой паникой, и протянул эти крошечные муслиновые квадратики терьеру, словно поднося ладан мелкому божеству. Он бегло их обнюхал, агрессивно чихнул, а затем его стошнило на ковер. Мне хочется верить, что так он выразил глубокое идеологическое несогласие делить наше внимание с кем-то еще, но позже ветеринар предположил, что он, скорее всего, просто сожрал в саду чьи-то экскременты.

Был еще короткий, истеричный период, когда нехватка сна полностью разрушила мою способность общаться с внешним миром. В 4 утра теща присылала обеспокоенные сообщения с вопросом как там дите, и я на автомате отвечал, что одно дите сейчас отказывается брать грудь, а второе каким-то образом застряло рукой в ремешке моих часов, пока собака слоняется по лестничной площадке, как викторианский призрак. Это был настоящий сумасшедший дом. Невозможно подготовить собаку к сумасшедшему дому. Можно только надеяться его пережить.

Медицинская паника сквозь призму невыспавшегося мозга

Естественно, как только вы заявляете, что принесете детей в дом, где есть животное, каждый встречный специалист внезапно превращается в паникера от здравоохранения. Наша патронажная медсестра села на диван, посмотрела на собаку (которая крайне неуместно вылизывала диванную подушку) и разразилась таким монологом о гигиене, что мне, честно говоря, стало страшно дышать в собственном доме.

Она мрачно бормотала о зоонозных инфекциях, иммунной системе и строгих правилах касательно слюны питомцев. Мой затуманенный мозг перевел это так: если собака хотя бы подышит на девочек, мы тут же подхватим какую-нибудь средневековую чуму. Послушайте, я не врач, и осознать точные пути передачи токсоплазмоза или сальмонеллы, когда я функционирую на трех часах прерывистого сна, — это выше моих когнитивных возможностей. Наш педиатр, по сути, намекнул, что мы должны держать собаку и детей в совершенно разных атмосферных условиях, пока девочкам не исполнится восемнадцать.

Реальность куда грязнее. Вы не можете организовать стерильную лабораторию, если у вас есть терьер, для которого поиск упавшего тоста — это спортивное соревнование, и два ползающих человека, которые познают мир исключительно засовывая все в рот. В итоге приходится идти на компромисс. Вы моете руки до крови, судорожно протираете развивающие коврики эко-спреем и тихо молитесь, чтобы крошечная частичка собачьей перхоти приносила хоть какую-то пользу их развивающейся иммунной системе. Иначе вы просто сойдете с ума, пытаясь контролировать невидимую границу между микробами питомца и детскими пальчиками.

Борьба за квадратные метры на полу

Главным полем битвы при переходе от роли «родителя» питомца к роли настоящего родителя становится пол. Годами пол принадлежал собаке. Это была ее территория, усеянная наполовину сжеванными теннисными мячиками и загадочными влажными пятнами. И вдруг от вас требуют расчистить стерильную зону для выкладывания малышей на животик, что собака воспринимает как прямой вызов своему авторитету.

Нам нужно было как-то отвоевать кусок ковра, чтобы он казался хотя бы отдаленно защищенным, но при этом мы не выглядели так, будто растим дочерей в колонии строгого режима. И тут нашей главной линией обороны стали развивающие центры. Мы установили развивающий центр «Лист и кактус» прямо посреди гостиной. Честно говоря, это был тактический шедевр.

Поскольку в его основе А-образный каркас из необработанного дерева, он служит своего рода физической баррикадой. Собака, которая с большим подозрением относится к любым деревянным предметам, на которые ей нельзя писать, обходила его стороной. Тем временем близняшки были совершенно очарованы деревянными игрушками в форме ламы и кактуса. Игрушки украшены милыми вязаными элементами и силиконовыми бусинами без бисфенола А, и они издают очень мягкий, гремящий звук, который бесконечно приятнее тех пластиковых кошмаров на батарейках, что родственники постоянно пытались протащить в наш дом. Никаких химикатов, шелковисто-гладкая шлифовка — этот центр действительно выглядит как стильный предмет интерьера, а не как взрыв базовых цветов. Он спас наше душевное равновесие и позволил девочкам безопасно увлечься игрой, пока собака обиженно наблюдала за ними с дивана.

Если вы сейчас пытаетесь отвоевать пол в гостиной у пищащих плюшевых белок и собачьей шерсти, я настоятельно рекомендую взглянуть на нашу коллекцию развивающих центров, чтобы установить хоть какие-то стильные и отпугивающие собаку границы.

Великая путаница с игрушками

Поскольку детей было двое, мы по глупости решили, что нам нужно несколько таких конструкций, чтобы они не дрались (шутка, они все равно дерутся, обычно из-за одной влажной салфетки). Мы также взяли развивающий центр «Медвежонок», от которого у меня остались немного смешанные впечатления.

Поймите меня правильно, материалы потрясающие: подвески из массива дерева, нейтральные цвета с вкраплениями пастели, а еще он легко складывается, если его нужно убрать в угол перед приходом гостей. Но деревянные медведи оказались немного массивными. Близняшка А обнаружила, что может лупить по деревянному медведю с удивительной силой, запуская его, как крошечный, эстетически приятный шар для сноса зданий, прямо в лоб Близняшке Б. (Дальше следуют крики). Кроме того, по какой-то причине собака решила, что фигурки медведей точь-в-точь похожи на ее любимые жевательные игрушки. Я три недели подряд раз за разом выуживал слюнявого деревянного медведя из собачьей пасти, пока не сдался и не перешел на развивающий центр «Коала и звезда», который, судя по всему, оказался менее привлекательным для собак.

Суть в том, что съемная конструкция этих стоек позволяет заменять игрушки, когда ваш питомец неизбежно попытается их украсть, и для этого вам не понадобятся ящик с инструментами и инженерное образование. Вы просто развязываете крепежную веревку, снимаете обслюнявленную деталь и моете ее. Это именно тот практичный дизайн, который начинаешь ценить только тогда, когда живешь в условиях жесткого дефицита сна и пытаешься отнять у территориального терьера кольцо-прорезыватель.

Абсолютная тщетность обучения «нежным ручкам»

Со временем малыши становятся тоддлерами, и динамика меняется: теперь уже не собака представляет легкую угрозу для детей, а дети становятся активной, пугающей угрозой для собаки. Блоги для родителей советуют демонстрировать «нежные ручки», когда дети общаются с питомцем. Звучит так, будто это мирная, медитативная практика межвидового сближения.

Не могу передать, насколько смешно это звучит, когда речь идет о двухлетних двойняшках. Для тоддлера понятие «нежно» просто отсутствует в их неврологической структуре. Когда я беру пухлую, липкую ручку дочери и мягко глажу собаку по спине, воркуя «нежно, гладим нежно», она неотрывно смотрит мне в глаза, ангельски улыбается, а потом внезапно вцепляется кулаком в собачью шерсть так, будто пытается вырвать сорняк из сухой земли. Собака визжит, я паникую, вторая близняшка пытается оседлать собаку, как шетландского пони, и вся ситуация скатывается в хаотичный обмен воплями, из которого никто не извлекает никакого урока.

Невозможно договориться с тоддлером, который считает собачий хвост шнуром стартера от газонокосилки. Вы можете только нависать над ними, как нервный рефери на боксерском поединке, постоянно вмешиваясь до того, как шлепок превратится в укус. Мы целыми днями играем в перехват: стараемся обеспечить собаке пути к отступлению и одновременно оттаскиваем девочек от собачьей миски с водой, которую они воспринимают как комнатный мини-бассейн. Забудьте об идиллических фото из Instagram, где золотистый ретривер кладет голову на спящего младенца; моя реальность — это вытаскивать размокшую собачью гранулу изо рта дочери, пока она пинает меня по голеням.

Мы установили детскую калитку в дверной проем; собака ее перепрыгнула, тоддлеры научились трясти ее, как заключенные решетку, и мы ее тут же сняли. Идем дальше.

Как пережить этот переходный период

Правда в том, что наличие питомца до появления детей не готовит вас к объемам работы, но все же в какой-то крошечной степени подготавливает к эмоциональным американским горкам. Вы уже знаете, каково это — любить существо, которое регулярно портит вам ковры и не дает спать. Вам просто нужно умножить это чувство на тысячу, вычесть все свободное время и добавить ошеломляющее количество стирки.

Вы учитесь балансировать между потребностями пушистого иждивенца, который раньше был центром вашей вселенной, и пугающе хрупкими человечками, которые стали им теперь. Это грязно, это шумно, и в этом совершенно нет изящества. Но иногда вы замечаете, как собака спит в ногах у их развивающего коврика, неся вахту в своей собственной странной, дурно пахнущей манере, и понимаете: пусть он и не был репетицией перед настоящим делом, он все равно остается частью вашей стаи.

Пока вы окончательно не сошли с ума, пытаясь отогнать собаку от коврика для выкладывания на животик, присмотритесь к нашим развивающим центрам Kianao. Они развлекут и обезопасят ваших человеческих детенышей, пока собака будет отвоевывать обратно свой любимый диван.

Честный FAQ без прикрас

Это нормально — испытывать сильное раздражение к своему питомцу после появления ребенка?

О, абсолютно. Это великая негласная тайна всех новоиспеченных родителей. До появления двойняшек я бы пулю принял за этого терьера. Через две недели после родов звук того, как он вылизывает себе лапы, вызывал у меня желание подать на развод и уехать на необитаемый остров. Человеческие младенцы полностью истощают ваши запасы терпения; у вас просто не остается эмоционального ресурса на собаку, скулящую из-за того, что ее ужин задерживается на четыре минуты. Обычно это проходит через пару месяцев, но, пожалуйста, не корите себя за то, что злобно сверлите взглядом своего кота.

Как уберечь детские вещи от шерсти животных?

Никак. Вы можете скупить все ролики для одежды в северном полушарии, и все равно найдете собачью шерстинку, вплетенную в казалось бы чистый подгузник. Мы просто сдались. Не пускайте питомца туда, где малыш непосредственно спит (наш врач очень жестко настаивал на том, что детская кроватка — это зона, свободная от собак, чтобы исключить риск удушья), но во всем остальном просто смиритесь с тем, что ваш ребенок проглотит определенное количество шерсти. Это закаляет характер, или формирует иммунитет, или какую там еще ложь мы говорим себе, чтобы стало легче.

Стоит ли позволять собаке облизывать лицо ребенка?

Интернет скажет вам, что пасть собаки чище рта человека, но это колоссальная ложь, распространяемая людьми, которые никогда не видели, как их собака ест мертвого голубя. Наш терапевт прочитал нам очень строгую лекцию о недопустимости передачи слюны из-за формирующейся иммунной системы младенцев. Мы изо всех сил стараемся соблюдать строгое правило «не облизывать детей», хотя признаюсь, иногда я был слишком измотан, чтобы успеть вмешаться до того, как шальной язык пройдется по щеке. Просто держите под рукой салфетки и старайтесь не паниковать.

А если питомец начнет ревновать?

Они будут ревновать. Наша собака добрых шесть недель вела себя так, будто ее предали в масштабах вселенной. Он садился к нам спиной и тяжело вздыхал. Мы старались придерживаться его обычного графика прогулок, но, честно говоря, режим выживания означал, что гуляли мы меньше и не так весело. Давайте питомцу самые любимые лакомства, когда ребенок кричит, чтобы шум ассоциировался с вкусняшками, и в конце концов их жадность возьмет верх над обидой.

Действительно ли деревянные развивающие центры безопасны, если в доме есть собака?

Да, но с оговорками. Необработанное дерево каркасов Kianao абсолютно безопасно для малышей и достаточно устойчиво: если собака заденет его, проходя мимо, то не опрокинет. Однако, если ваша собака любит все грызть, нельзя оставлять съемные деревянные подвески валяться на полу. Собака не видит разницы между экологичной, эстетически привлекательной деревянной ламой и палкой из парка. Убирайте игрушки, когда время выкладывания на животик заканчивается, если только вы не хотите увидеть следы зубов на ваших пастельных бусинах.