Melanie Martinez Cry Baby: Мой ночной родительский инфаркт

Был вторник, 22:14, и я сидела в трениках с подозрительным пятном на левой коленке — скорее всего, от йогурта, а может, от краски (я правда не хотела выяснять). И тут моя умная колонка решила нанести мне психологическую травму. Дома наконец-то стало тихо. Лео, которому сейчас четыре и который искренне верит, что сон — это наказание, придуманное злодеями, наконец-то отрубился. Моя семилетняя Майя крепко спала в кровати, полностью заваленной плюшевыми игрушками в пятнах от слаймов. А мой муж Дэйв храпел на диване с наполовину съеденной пачкой крекеров на груди. Классика.

Я была на кухне и наливала себе кружку утреннего недопитого кофе. Да, он был холодным. И да, я все равно сунула его в микроволновку. Не судите меня строго, порой выживание выглядит не очень эстетично. Четырнадцатилетняя двоюродная сестра Майи, Хлоя, приходила вечером посидеть с детьми на часок, и оставила свой Spotify подключенным к нашей кухонной Алексе. Мне просто хотелось какого-то фонового шума, пока я отскребала засохшие макароны от тарелки, поэтому я вслепую крикнула колонке: «Включи музыку!».

То, что полилось из динамика, звучало как милая, звенящая музыкальная шкатулка. Очень нежно. Очень похоже на колыбельную. Я расслабила плечи. А потом начался текст. Там было что-то про поильник, но вдруг появились упоминания сиропа от кашля, каких-то тайн, а затем развернулся глубоко пугающий сюжет о токсичных семейных секретах и... убийстве? Я буквально выронила губку из рук.

Тот случай, когда умная колонка предала меня в темноте

Я метнулась через кухонный стол, как неуклюжий ниндзя, чтобы выдернуть вилку из розетки, потому что напрочь забыла голосовую команду для выключения. Сердце бешено колотилось. Я стояла в темноте, сжимая в руке мокрую губку, и гадала, не привиделось ли мне все это. Я тут же написала Хлое, которая ответила секунд через тридцать (потому что подростки вообще никогда не спят) с небрежным: «Ой, лол, это просто пластинка Мелани Мартинес».

Ну да. Окей. Я села за кухонный островок, открыла ноутбук и провалилась в самую настоящую кроличью нору, пытаясь понять, что за чертовщину я только что слушала. Оказалось, это масштабный поп-культурный феномен. У этой исполнительницы есть целая концептуальная вселенная, завязанная вокруг вымышленного, сверхчувствительного персонажа, и вся эстетика выстроена так, чтобы напоминать пастельную, винтажную детскую комнату. Я говорю об огромных детских кроватках, сосках для взрослых, слюнявчиках и кукольных домиках.

Но вот в чем подвох: все это вообще не для детей. Тексты этих песен — с названиями вроде «Поильник» (Sippy Cup), «Успокой ее» (Pacify Her) и «Кукольный домик» (Dollhouse) — невероятно мрачные и затрагивают очень тяжелые взрослые темы, такие как алкоголизм, неблагополучные семьи и токсичные отношения. Это художественное высказывание о потерянной невинности и детских травмах, что, круто, я понимаю это как взрослая, прослушавшая один семестр истории искусств в колледже. Но как мама? Это же настоящая мина замедленного действия. Ты видишь название песни со словом «малыш» или «соска», и твой уставший, лишенный сна мозг просто предполагает, что это безопасно для четырехлетки, который просто хочет потанцевать в пижаме. Это как включить «Малышариков», а оказаться в эпизоде «Эйфории».

Клипы — это вообще какие-то хаотичные пастельные лихорадочные сны с гигантскими игрушками и жуткими контактными линзами, так что туда мы даже заглядывать не будем.

Что говорит наш педиатр об алгоритмах

Я подняла эту тему с нашим педиатром, доктором Томас, на последнем осмотре Лео, в основном потому, что мне нужен был еще один взрослый, чтобы оправдать мою панику. Доктор Томас всегда смотрит на меня так, будто мне срочно нужен шестимесячный сон, но тут она как-то вздохнула и сказала, что Американская академия педиатрии на самом деле обеспокоена именно таким обманчивым медиаконтентом. Она объяснила, что алгоритмы — это просто безмозглые роботы, которые не видят разницы между настоящей детской песенкой и мрачной альтернативной поп-музыкой с милым названием. Я поняла это так: интернет безнадежно сломан, и мозги наших детей постоянно рискуют быть запеченными какими-то левыми плейлистами. Но, честно, у кого есть время и силы фильтровать каждый отдельный аудио-трек, играющий в нашем доме?

В общем, суть в том, что я поняла: мне нужно жестко отделить настоящие, реальные детские вещи от этой странной интернет-эстетики. Потому что реальное родительство — это и так тяжело, и мне уж точно не нужны скримеры в виде фальшивых колыбельных.

Когда я думаю о настоящих детских вещах, я вспоминаю то, что спасло мой рассудок, когда Лео был совсем крохой. Например, месяцам к четырем у него был период, когда его кожа была просто постоянно воспаленной. Стоило ему только взглянуть на синтетику, как он покрывался какой-то загадочной сыпью. Я сходила с ума, стирала его вещи в пищевой соде, молясь богам стирки, пока Дэйв был уверен, что все дело в нашей водопроводной воде. Наконец, я выбросила всю его одежду из полиэстера и купила детское боди без рукавов из органического хлопка от Kianao. Скажу вам честно, у меня эмоциональная привязанность к этому куску ткани. Оно на 95% состоит из органического хлопка, вообще без красителей, и у него такие удобные плечики внахлест, что его было невероятно легко стянуть с малыша во время очередной мега-аварии с подгузником (ну, вы знаете, эти катастрофы до самой шеи). Кожа Лео очистилась за неделю. Я до сих пор храню его самый крошечный бодик в коробочке с памятными вещами, потому что он реально вернул мир в наш дом.

Если вам нужно очистить разум от интернет-дичи, вы можете посмотреть коллекцию безопасных органических детских товаров Kianao прямо здесь.

Бутылочка молока за тысячу долларов, которая вовсе не молоко

Пока я допрашивала Хлою по СМС о ее музыкальных вкусах, она вскользь упомянула, что подарком мечты на день рождения для нее стал бы определенный парфюм, связанный с этой исполнительницей. Она сказала мне загуглить снятые с производства духи Мелани Мартинес эпохи «плаксы». Я подумала: ну конечно, куплю племяшке парфюм. Сколько он может стоить? Баксов сорок в торговом центре?

О боже. Ребята. Я чуть не выплюнула свой холодный кофе прямо на кухонный остров.

Эти духи, которые были выпущены много лет назад во флаконе в виде винтажной детской бутылочки, наполненной непрозрачной белой жидкостью, похожей на молоко, больше не производят. И поскольку подростки в интернете абсолютно слетели с катушек, парфюм стал гиперредким предметом коллекционирования. Люди продают наполовину пустые флаконы на eBay где-то за тысячу – две тысячи долларов. Две. Тысячи. Долларов. За пахнущую молоком водичку, которая выглядит так, будто ее место в моей сумке для подгузников.

Я написала Хлое в ответ: «Ты получишь подарочную карту в Target, и тебе это понравится».

Для меня это просто дикость. То, сколько денег люди готовы потратить на вещь исключительно ради эстетики. Хотите знать, сколько стоит реальная, функциональная детская вещь? Точно не тысячу баксов. Хотя, буду предельно честной, когда у Майи в восемь месяцев резались зубы, и она кричала с 2 до 4 ночи каждую ночь, я бы, наверное, отдала все свои сбережения за двадцать минут тишины.

Вместо этого у нас был силиконовый прорезыватель «Панда» с бамбуковой текстурой. Честно говоря, он просто норм. Ну то есть он отлично работает и сделан из безопасного, не содержащего бисфенол А (BPA) пищевого силикона, что самое важное, потому что младенцы тащат в рот абсолютно все, включая случайную собачью шерсть. Он справлялся со своей задачей, и Майе нравились эти маленькие фактурные бамбуковые фигурки. Но однажды ночью Дэйв в одних носках мерил шагами темную гостиную и наступил прямо на его плоский край. Прорезыватель не проткнул ему ногу, как это сделал бы пластиковый кубик лего, но силикон довольно твердый, поэтому Дэйв издал этот странный, беззвучный прыжок-крик, когда тебе адски больно, но ты отчаянно пытаешься не разбудить младенца, которого только что целый час укачивал. Он выругался сквозь зубы так громко, что я думала, он сейчас упадет в обморок. Тем не менее, прорезыватель можно мыть в посудомойке, так что за это ему плюсик.

Настоящие детские вещи, после которых не потребуется терапия

После всего этого ночного погружения в мрачную поп-музыку и космические цены перекупщиков, я почувствовала непреодолимое желание посмотреть на обычные, простые вещи. Интернет такой громкий и сложный. Во всем есть скрытый смысл или ироничный подтекст. Иногда поильник не должен быть метафорой дисфункциональной семьи — иногда это должен быть просто пластиковый стаканчик с разбавленным яблочным соком.

Моя младшая сестра сейчас беременна, и организация ее бэби-шауэра стала моей новой гиперфиксацией. После того случая со Spotify я сразу же залезла в интернет и купила ей деревянный развивающий тренажер с игрушками-животными. Я выбрала его именно потому, что он является полной противоположностью всей этой хаотичной интернет-культуре. Он не втыкается в розетку. Не подключается по Bluetooth. Он не может внезапно заиграть песню о токсичных отношениях. Это просто красивое, натуральное дерево с приятными на ощупь игрушками в виде зверушек, свисающими с него. Он вдохновлен системой Монтессори, учитывает реальные этапы развития ребенка и просто тихо стоит себе, роскошно глядясь в интерьере гостиной. Слава богу за дерево.

Так что, вместо того чтобы паниковать, выбрасывать всю электронику в море и переезжать в глухую хижину в лесу (а поверьте, в час ночи я всерьез об этом подумывала), просто постарайтесь держать ухо востро, когда ваши старшие дети или няни слушают музыку при малышах. И, возможно, используйте эти странные моменты поп-культуры как повод для глубоко неловкого, но необходимого разговора с вашими подростками о том, что вещи не всегда такие, какими кажутся.

Прежде чем вы провалитесь в очередную интернет-нору, загляните в полный каталог экологичных и безопасных товаров Kianao, чтобы найти именно то, что действительно нужно вашему малышу.

Часто задаваемые вопросы

Этот знаменитый альбом про «плаксу» правда для детей?

О боже, абсолютно нет. Названия звучат так, будто им место в плейлисте для детского сада, но тексты супермрачные и затрагивают тяжелые, взрослые темы. Это строго альтернативная поп-музыка для старших подростков и взрослых. Не включайте это в детской, если только не хотите объяснять своему тоддлеру очень сложные взрослые концепции.

Почему мой подросток хочет духи, которые выглядят как детская бутылочка?

В основном потому, что интернет сошел с ума. Несколько лет назад эта исполнительница выпустила лимитированный аромат, который подходил под эстетику ее альбома, и он продавался в винтажной детской бутылочке. Его сняли с производства, из-за чего на вторичном рынке началось безумие, и теперь это огромный символ статуса для подростков в сети.

Как сделать так, чтобы умная колонка не играла взрослый контент?

Вам нужно зайти в настройки приложения вашего устройства (например, в приложение Alexa или Google Home) и вручную включить фильтры откровенного контента. Хотя, честно говоря, я сама еще до конца в этом не разобралась, потому что приложение обновилось и всё переместило. Так что моя текущая стратегия — просто подозрительно смотреть на колонку каждый раз, когда кто-то просит ее включить музыку.

Пастельная эстетика теперь всегда безопасна для детей?

Точно нет. В поп-культуре есть огромный тренд брать невинные, пастельные, винтажные образы из детства и извращать их, чтобы высказаться о взрослении. Так что если вы видите в TikTok прикольное видео или песню в пастельных тонах, сначала почитайте текст. Никогда не судите книгу по ее нежно-розовой обложке.

Стоит ли волноваться, если мой старший ребенок слушает эту музыку?

Наш педиатр сказала мне, что подростков естественным образом тянет к музыке, которая исследует темные или сложные чувства. Это нормальная часть поиска себя. Так что вместо того, чтобы запрещать ее, просто спросите, что именно им в ней нравится. Это отличный повод узнать, что на самом деле творится в их головах, даже если сама музыка доводит вас до легкого сердечного приступа.