Дорогая Джесс из прошлого (та, что полгода назад): отложи уже телефон и перестань читать сплетни про миллиардеров.

Я прекрасно знаю, чем ты сейчас занята. Сидишь в темноте в скрипучем кресле-качалке, пропахшая кислым молоком и отчаянием, и в три часа ночи кормишь новорожденного с коликами. Ты вымотана до предела. Заказы в твоем магазинчике на Etsy висят, техасская жара уже просачивается сквозь москитные сетки, и, чтобы хоть как-то держать глаза открытыми, ты бесконечно листаешь ленту в Twitter. Ты случайно наткнулась на статью об IT-миллиардерах и провалилась в огромную кроличью нору, пытаясь подсчитать точное количество матерей его детей, потому что твой лишенный сна мозг просто отказывался справляться с простой математикой.

Буду с тобой откровенна: трава в мире миллиардеров ничуть не зеленее, просто она удобрена кучей юристов и контрактами о неразглашении. Когда ты сидишь и чувствуешь себя полной неудачницей из-за того, что не можешь позволить себе модные органические пюрешки из H-E-B, а твои трое детей до пяти лет делят одну комнату, по которой словно прошелся торнадо, чтение о парне, решившем заселить целую деревню, никак не поможет справиться с послеродовой тревогой.

Позволь мне сэкономить тебе пару часов, которые ты собираешься потратить, рисуя генеалогическое древо на салфетке для срыгиваний. Точное число женщин, у которых от него дети — четыре. Джастин Уилсон, Клэр Буше (которая Граймс), Шивон Зилис и Эшли Сент-Клэр. В общей сложности четырнадцать детей от этих четырех женщин. Если ты попытаешься уследить за каждой мамочкой и их соглашениями об опеке, тебе понадобится салфетка гораздо большего размера.

Абсолютный кошмар координации такого количества расписаний

Я просто на секунду остановлюсь на логистике с четырнадцатью детьми, потому что мой мозг просто коротит от одной этой мысли. Моя мама всегда повторяла: «Где много рук, там работа легка», но, дай ей бог здоровья, у нее было только двое детей в восьмидесятых, когда нас можно было просто выгнать на задний двор с садовым шлангом до самого ужина. Я схожу с ума, просто пытаясь усадить своих троих гремлинов в минивэн для обычной поездки к врачу. Кто-то обязательно теряет ботинок, кто-то вечно голоден, а кто-то уже активно планирует закатить истерику прямо на подъездной дорожке. Можете себе представить утреннюю рутину с четырнадцатью разными характерами, диетами и развозом по школам?

А документы! Боже мой, одни только бумажки потребовали бы целого штата администраторов, просто чтобы вести учет прививок. Каждый раз, когда в начале садиковского года мне нужно заполнить анкеты с контактами для экстренных случаев, у меня сводит руку уже на третьей странице. Я даже представить себе не могу, как выглядит вечеринка по случаю дня рождения в этой семье, или как можно управлять семейным чатом и не выкинуть телефон в ближайшее озеро. Я каждую неделю жалуюсь на расходы на продукты, но кормить маленькую армию растущих детей — даже имея миллиарды на счету — звучит как бесконечный, изматывающий цикл готовки и переговоров о перекусах.

Честно говоря, недавнее пополнение от инфлюэнсера — это просто еще одно имя в и без того переполненном судебном досье, так что давайте просто полностью проигнорируем эту драму.

Страхи, из-за которых мы все равно теряем сон

Я знаю, что одна из причин, почему ты провалилась в эту ночную кроличью нору — ты прочитала о том, как его первая жена, Джастин, потеряла их десятинедельного малыша из-за СВДС, и у тебя внутри все оборвалось точно так же, как и у меня. Это самый страшный кошмар.

The scary stuff we all lose sleep over anyway — Exactly How Many Baby Mamas Does Elon Musk Have? A Mom's Guide

Со старшим сыном — который для меня стал ходячим напоминанием обо всех ошибках, которые я совершила как мама-новичок, — я была просто парализована страхом. Мой педиатр, доктор Миллер, усадил меня и прочитал целую лекцию об «азбуке безопасного сна», объяснив, что кроватка должна быть абсолютно пустой. А потом постоянно вмешивалась бабушка, советуя просто укутать его в тяжелые ватные одеяла и капнуть виски на десны, чтобы он спал. Естественно, я это категорически игнорировала. Врачи говорят, что малыши должны спать на спине, и никаких одеял, но они также вскользь упоминали что-то про развитие мозга и перепады температуры, что я так до конца и не поняла. Поэтому первые полгода я провела, нависая над колыбелькой и гипнотизируя его грудную клетку, чтобы убедиться, что он дышит.

Сначала мы использовали эти ужасные дешевые спальные мешки из полиэстера, в которых он потел как мышь, пока я не сдалась и не купила бамбуковое детское одеяльце «Разноцветный ежик». Я знаю, что 45 долларов кажутся огромной брешью в нашем бюджете на продукты, но оно стоит каждой копейки. Это моя самая любимая вещь из всех, что у нас есть. Бамбуковая ткань настолько хорошо дышит, что я больше не паникую из-за возможного перегрева, когда плотно пеленаю его под мышками. А милый лесной принт на удивление отлично скрывает пятна от пюре из батата. Это одеяльце подарило мне хоть немного спокойствия в те первые месяцы, когда всё вокруг казалось пугающим.

Покупка вещей для нескольких малышей бьет по кошельку

Многие из этих детей миллиардеров появились на свет с помощью ЭКО, в результате чего родились две пары двойняшек и одни тройняшки. Эксперты клиник по лечению бесплодия, наверное, предупреждают родителей, что многоплодная беременность часто означает ранние роды и крошечных малышей, но они вряд ли предупреждают о том огромном количестве пластикового барахла, которое вам внезапно придется купить.

Я веду маленький магазинчик на Etsy, где делаю деревянные таблички на заказ, просто чтобы оплатить подгузники для своих детей, поэтому от мысли о том, что нужно покупать всё в тройном экземпляре, у меня перехватывает дыхание. Вам понадобятся массивные коляски для двойни, которые стоят дороже, чем моя первая машина. Нужны горы специальных приспособлений. Когда вы планируете бюджет для двойняшек или тройняшек, вам действительно нужно разобраться, что на самом деле необходимо, а что — просто маркетинговый мусор, созданный для того, чтобы заставить напуганных родителей раскошелиться.

Например, я знаю, что ты заглядывалась на этот силиконовый прорезыватель «Коровка» за 18 долларов для нашего новорожденного, потому что он эстетично смотрелся бы в Instagram. Сэкономлю твое время: он весьма посредственный. То есть да, он абсолютно безопасный и милый, но моя младшая просто швыряет его через всю гостиную, как только я даю его ей, и в итоге его обычно грызет собака под диваном. Побереги деньги на этой покупке и просто дай малышу пожевать чистую замороженную махровую салфетку, прямо как советовали наши бабушки.

Держите их милые личики подальше от интернета

В новостях то и дело пишут, как Граймс практически умоляет суд сохранить жизнь ее детей в тайне, потому что она до смерти боится сталкеров. И хотя здесь, в сельском Техасе, папарацци не прячутся в кустах, суть проблемы абсолютно та же.

Keeping their little faces off the internet — Exactly How Many Baby Mamas Does Elon Musk Have? A Mom's Guide

Послушай, Джесс из прошлого, я знаю, что ты хочешь выкладывать каждое милое достижение малыша в соцсети своего магазина на Etsy, чтобы заставить алгоритмы работать на тебя. Но тебе правда нужно притормозить. Если фото попало в сеть, оно остается там навсегда. Я не притворяюсь, что до конца понимаю, как эти технологические компании собирают наши данные или что они с ними делают. Но я точно знаю, что личные моменты моих детей не должны болтаться на сервере в другой стране только ради того, чтобы я собрала пятьдесят лайков от незнакомцев.

Вместо того чтобы светить их лицами на весь интернет, выставлять напоказ каждую истерику и оставлять цифровой след повсюду до конца их жизни, просто отправь милые фотки с купания напрямую своей маме в семейный чат, чтобы она распечатала их для холодильника. Это гораздо безопаснее.

Для тех фотографий, которые я все-таки отправляю бабушкам и дедушкам, мне очень нравится выкладывать малыша на животик на ультрамягкое детское одеяло из органического хлопка с монохромным принтом «Зебра». Оно стоит около 50 долларов — что, опять же, не так уж мало, но контрастный черно-белый узор, как говорят, помогает глазкам новорожденных фокусироваться и развивает нейронные связи или что-то в этом роде. Что для меня еще важнее, оно выглядит очень стильно и лаконично на фотографиях, без ощущения безвкусицы или перебора с «детскостью».

Если тебя сейчас накрывает паника из-за того, что дома должны быть только безопасные, нетоксичные вещи — как меня полгода назад, — тебе стоит заглянуть в эту коллекцию детских одеял. Там можно найти пару классных вещей, от которых ты не покроешься крапивницей на нервной почве, переживая о дешевых красителях и полиэстере, соприкасающихся с кожей малыша.

Правда о тяжелых расставаниях

Будь вы IT-миллиардером, делящим частные самолеты, или обычной мамой, выясняющей, кто на этой неделе покупает неприлично дорогие органические снеки для малыша, совместное воспитание детей после разрыва — это всегда сложно. Моя кузина в прошлом году пережила ужасный развод, и она всегда повторяет: чтобы сохранить рассудок, к этому процессу нужно относиться как к строгой деловой сделке.

Нужно фиксировать каждую мелочь на бумаге. Нужны железные личные границы. Иначе вы закончите тем, что будете орать друг на друга на парковке у Target из-за времени передачи ребенка на выходные, пока ваш тоддлер кидается в вас хлопьями. Я выматываюсь, просто глядя на то, через что проходит моя кузина, не говоря уже о том, каково это — переживать подобное на глазах у всего мира, где у каждого есть свое мнение о вашем соглашении об опеке.

Так что вот мой совет тебе, Джесс из прошлого. Перестань волноваться о том, как там живут миллиардеры. Прекрати читать таблоиды в 3 часа ночи. Ты отлично справляешься. Ты хорошая мама. Твои дети любимы, даже если сейчас на них донашиваемые вещи, слегка пахнущие срыгиваниями.

Если тебе нужно немного обновить детскую, не пожертвовав при этом своим рассудком или всем семейным бюджетом, просто добавь пару безопасных, дышащих базовых вещей в корзину на Kianao прямо сейчас, пока малыш снова не проснулся с плачем. А потом, ради всего святого, закрой глаза и ложись спать.

Вопросы, которые я отчаянно гуглила в 3 часа ночи

Почему так много известных пар прибегают к суррогатному материнству?

Честно говоря, у меня нет медицинского образования, но насколько я понимаю, многие богатые люди обращаются к суррогатному материнству из-за серьезных проблем со здоровьем, возрастных факторов или просто из-за удобства, чтобы не ставить карьеру на паузу. Для таких обычных людей, как мы, стоимость суррогатного материнства совершенно недосягаема — это как купить роскошный дом за наличные, — но для них это просто еще одна статья расходов в среду. Безусловно, это вызывает массу противоречивых чувств по поводу богатства и планирования семьи.

О чем действительно стоит беспокоиться в связи с СВДС?

Мой врач буквально вбил мне в голову, что самое безопасное — это жесткий матрас с натяжной простыней и абсолютно ничего больше. Никаких бортиков, мягких игрушек и свободных одеял. Кажется, что это неправильно, ведь мы хотим сделать для наших малышей уютное гнездышко, но именно все эти пушистые вещи и представляют опасность. Я до сих пор по сто раз за ночь проверяю, как они дышат, но соблюдение правила «минимума в кроватке» хотя бы позволяет мне спать по двадцать минут подряд.

Как растить нескольких детей и не разориться?

Нужно просто принять хаос донашивания чужих вещей и перестать беспокоиться об эстетике. Половина гардероба моих детей досталась нам на местной церковной барахолке, а на второй половине не выводятся пятна. Я работаю над своим магазинчиком на Etsy по ночам только ради того, чтобы позволить себе хорошие подгузники, потому что от дешевых у моей младшей жуткая сыпь. Ты просто выкручиваешься от месяца к месяцу, от бюджета к бюджету и учишься говорить «нет» дорогим игрушкам, которые они все равно сломают.

Гарантирует ли ЭКО рождение двойни или тройни?

Вовсе нет, хотя, читая новости о знаменитостях, кажется именно так. Моя подруга прошла через три тяжелейших цикла ЭКО, и каждый раз ей переносили только один эмбрион, потому что врач сказал, что многоплодная беременность слишком опасна для ее организма. Иногда эмбрион делится, или иногда переносят пару эмбрионов в надежде, что приживется хотя бы один, а приживаются все, но это определенно не акция «купи один, получи второй в подарок».

Как установить границы с родственниками, которые выкладывают фото моего ребенка в интернет?

Нужно быть предельно прямолинейной, даже если это задевает их чувства. Я прямо сказала свекрови, что если она выложит в Facebook еще хоть одно фото моего тоддлера в ванне, она вообще лишится привилегии получать фотографии. Это привело к грандиозному скандалу на День благодарения, но моя задача — защищать приватность моих детей, а не ее эго. Свалите вину на врача или статьи о безопасности, если придется, но стойте на своем.