Как мы встретили «морскую сосиску» на пляже в Норфолке

Мы прошли уже половину убийственно ветреного, агрессивно-серого побережья Норфолка, когда одна из близняшек указала обслюнявленной, наполовину съеденной хлебной палочкой на нечто, похожее на брошенный спальный мешок. Был унылый октябрьский вторник, один из тех дней, когда море и небо сливаются в один давящий депрессивный оттенок, и я уже мысленно подсчитывала, сколько времени уйдет на то, чтобы выпылесосить песок из багажника машины.

«Спальный мешок» пошевелился, громко кашлянул и поднял морду, которая уж слишком сильно напоминала мокрого золотистого ретривера.

Это был детеныш тюленя, и он был совершенно, вызывающе один.

Это мгновенно вызвало очень специфический вид родительской паники — такой, когда ты вдруг понимаешь, что несешь ответственность за то, чтобы удержать двух непредсказуемых, абсолютно нескоординированных человечков от вмешательства в природу. И одновременно с этим пытаешься вспомнить, что по закону полагается делать при встрече с охраняемым морским млекопитающим. В итоге ты просто хватаешь детей за любую доступную часть одежды и тащишь их назад, бормоча извинения животному, которое ни слова не понимает по-английски.

Таинственный комок на побережье Норфолка

Не знаю, как, по-моему, должен был выглядеть детеныш тюленя в дикой природе, но этот был похож на перекормленную серую сардельку, которая разочаровалась в жизни. Он лежал в позе, которая, как я позже узнала, называется «поза банана» (голова и хвост приподняты над песком). Считается, что так они сохраняют температуру тела, хотя это выглядело точь-в-точь как поза моей дочери, когда она устраивает истерику на полу в супермаркете из-за того, что я не разрешаю ей есть сырой лук.

Естественно, близняшки решили, что это собака. Странная, безногая собака, которую срочно нужно погладить.

Я схватила их обеих под мышки и потащила подальше от линии прибоя, пока они яростно скидывали свои резиновые сапоги прямо в Северное море. Неподалеку стоял пожилой джентльмен с биноклем, который, казалось, был очень увлечен осуждением моих родительских навыков, хотя не предложил ровным счетом никакой помощи в укрощении детей. Говорят, есть специальные горячие линии, куда можно позвонить, если найдешь выброшенное на берег дикое животное, но, честно говоря, я просто что-то невнятно крикнула проходившей мимо женщине в светоотражающем жилете, которая выглядела так, будто обладает хоть какими-то полномочиями.

Оказывается, морские мамы просто оставляют их там

Самой пугающей частью всего этого испытания стало осознание того, что детеныш на самом деле не был брошен, а просто ждал свою маму. Позже, на влажной, облупившейся листовке возле общественных туалетов я прочитала, что матери часто просто оставляют своих отпрысков на пляже на срок до 24 часов, пока сами отправляются в океан на поиски рыбы.

Вы только представьте. Представьте, что вы просто выскакиваете в магазин за филе лосося и оставляете своего ребенка на тротуаре, потому что он слишком медленно идет за вами. Абсолютная мечта. Я едва могу выйти из комнаты в туалет без того, чтобы кто-нибудь не попытался взобраться на книжный шкаф, а эта мама-тюлень просто припарковала своего ребенка на песке и отправилась на ужин из морепродуктов.

Мужик с биноклем в конце концов подошел, чтобы сообщить мне, что детеныши тюленей набирают около двух килограммов в день только за счет жирного материнского молока. Моему лишенному сна мозгу это кажется биологически невозможным, но это определенно объясняло, почему малыш выглядел таким впечатляюще круглым. Это также объясняло ужасающий плач, который он начал издавать — жалкое, блеющее «ма-а-а-а», разносившееся по пляжу. Звучало это в точности как моя дочь, когда она понимает, что я дала ей синюю пластиковую чашку вместо немного другой синей пластиковой чашки.

Одежда для ситуации с захватом заложников на берегу моря

Если вам предстоит провести сорок пять минут запертыми за ветрозащитным экраном, соблюдая законную дистанцию от дикого животного, пока ваши дети пытаются есть пригоршнями мокрый песок, вам действительно нужно, чтобы они были правильно одеты.

Я запихнула девочек в Детские боди без рукавов из органического хлопка под их джемперы, и могу честно сказать, что это одна из немногих вещей, которая пережила эту поездку целой и невредимой. Большинство детских вещей кажутся сделанными из переработанной наждачки, как только намокают, но эти боди из органического хлопка действительно выдержали смесь морских брызг, малышового пота и наполовину пережеванной хлебной палочки. Горловина внахлест стала настоящим спасением позже, когда мы вернулись к машине, и мне пришлось стягивать полное песка и грязи боди вниз по телу кричащего ребенка, а не снимать его через голову (маневр, который обычно заканчивается тем, что я оказываюсь перемазана всем тем, что вытекло из ее подгузника).

В приступе величайшего, смехотворного оптимизма перед выходом из дома я захватила с собой Набор мягких детских кубиков. В моем кинематографическом воображении мы мирно сидели на пледе, строили мягкие башенки и вдыхали морской воздух. В реальности же я бросила пару этих кубиков на песок, чтобы отвлечь их от тюленя, и близняшки немедленно попытались их закопать. Это совершенно чудесные кубики — они плавают в ванне, и на них не больно наступать в три часа ночи, — но они абсолютно не могут конкурировать с очарованием живого морского млекопитающего. Я потратила десять минут, выкапывая квадрат цвета макарун из приливной лужи.

Что действительно спасло мой рассудок, так это Прорезыватель «Панда». У одной из близняшек зубы агрессивно режутся, кажется, уже три года подряд, и вид тюленя почему-то вызвал у нее острую потребность жевать все, что попадется на глаза. Я всунула силиконовую панду ей в руки, и, о чудо, она уселась на песок, грызя ее бамбуковые детальки и сердито поглядывая на дикую природу.

Хотите пополнить свой собственный арсенал средств для отвлечения тоддлеров? Загляните в нашу коллекцию органических игрушек для малышей перед вашей следующей злополучной поездкой на побережье.

Великое стометровое противостояние с тоддлерами

Существует правило, которое, по-видимому, поддерживается исключительно осуждающими взглядами всех местных жителей в радиусе пяти миль: вы должны находиться на расстоянии не менее ста ярдов от отдыхающего детеныша. Это примерно равно длине футбольного поля. Пытаться объяснить концепцию ста ярдов двухлетнему ребенку — это все равно что пытаться объяснить налоговое законодательство голубю.

По сути, вам приходится тащить своих извивающихся детей назад за шиворот, одновременно сканируя горизонт на наличие собак. Потому что собаки, как оказалось, — это самое худшее, что может случиться с детенышем тюленя. Подбежавший к малышу кокапу без поводка заставит мать (которая, очевидно, всегда наблюдает из волн, как очень мокрый и очень осуждающий снайпер) навсегда бросить своего ребенка ради собственного спасения. Половину утра я провела, работая живым щитом и отчаянно махая руками мужчине, чей спущенный с поводка терьер использовал пляж как свой личный гоночный трек.

Что наш врач сказал об укусах животных

Был один короткий момент, когда одна из близняшек попыталась сбежать. Она пробежала около трех метров, прежде чем я повалила ее в песчаную дюну.

Мое отчаянное стремление держать их подальше было связано не только с защитой морской фауны; в значительной степени дело было в бактериях. Во время предыдущего инцидента с участием соседского кота и одной очень подозрительной царапины наш врач радостно сообщил мне, что пасти животных — это, по сути, биологическое оружие. Он сказал, что укус дикого животного обычно означает немедленную, вызывающую панику поездку в приемный покой и неделю тяжелых, убивающих микрофлору кишечника антибиотиков по рецепту.

Тюлени могут выглядеть как водяные щеночки, но их пасти — это ужасающий рассадник бактерий. Я едва выживаю после патогенов, которые мои дети приносят из детского сада; у меня совершенно нет ресурсов бороться с какой-нибудь средневековой чумой, обитающей в деснах морского млекопитающего.

Рыбья школа и другие вещи, которые я с трудом понимаю

В конце концов, волонтер из местной службы спасения морских животных действительно появилась, вооружившись планшетом с бумагами и аурой невероятного спокойствия, которой я глубоко завидовала. Она подтвердила, что детеныш просто отдыхает и что его мать, вероятно, где-то рядом, осуждая всех нас.

Она также рассказала мне, что когда детеныши действительно оказываются брошенными и попадают в центр спасения, им приходится посещать «Рыбью школу». Волонтеры буквально таскают мертвую рыбу на веревочках по воде, чтобы научить осиротевших малышей охотиться, потому что, оказывается, это не инстинктивный навык. Я почувствовала глубокое, искреннее родство с этими волонтерами. Я тоже провожу большую часть своих дней, таская еду перед маленькими неблагодарными созданиями в надежде, что они сообразят, как употребить ее внутрь, не размазав все по стенам.

К тому времени, когда мы наконец дотащились обратно до машины, близняшки были покрыты толстым слоем песка, хлебная палочка исчезла, а я чувствовала себя так, будто постарела на десяток лет. Тюлень все еще был там, комфортно дремал в своей позе банана, совершенно не обращая внимания на хаос, который он вызвал. Я пристегнула девочек в автокресла, вручила им прорезыватели и решила, что для нашего следующего приключения на природе мы выберем что-нибудь не столь строго охраняемое законом. Может быть, милый бетонный тротуар.

Если вы тоже отважно отправляетесь на природу со своими собственными непредсказуемыми маленькими созданиями, убедитесь, что они одеты по случаю. Изучите нашу коллекцию детской одежды из органического хлопка — экипировку, которая честно переживет любую поездку.

Вопросы о пляже, которые лучше мне не задавать

Что делать, если ваш ребенок действительно побежал к дикому животному?
В основном, паниковать. Но официально вы должны просто схватить его в охапку как можно быстрее и отступить. Я обычно прибегаю к «захвату мяча» (зажимаю ребенка под мышкой, пока он пинает воздух) и громко извиняюсь перед всеми окружающими. Не пытайтесь сделать фото. Просто бегите.

Правда ли безопасно ронять силиконовые прорезыватели на песок?
Слушайте, ничто не в безопасности, как только оно касается мокрого песка. Оно мгновенно превращается в наждачную бумагу. Но прелесть пищевого силикона в том, что вы можете просто агрессивно сполоснуть его остатками воды из вашей бутылки, вытереть о рукав и отдать обратно. И по возвращении домой он отлично переживет посудомоечную машину — чего я не могу сказать о большинстве пластиковых игрушек.

Как вытряхнуть песок из одежды извивающегося тоддлера?
Никак. Вы просто смиряетесь с тем, что ваша машина, ваша прихожая и ваша кровать теперь будут содержать песок до тех пор, пока дети не уедут в университет. Если перед тем, как посадить их в автокресло, раздеть их до слоев из органического хлопка, это минимизирует ущерб, но вы все равно будете пылесосить багажник через три месяца.

Это нормально, что двухлетка пытается есть водоросли?
Моя патронажная сестра посмотрела на меня глубоко усталым взглядом, когда я задала похожий вопрос про траву. Если только они всерьез не проглотят огромный комок, они обычно понимают, что на вкус это как соленая резина, и выплевывают вам на ботинки. Просто присматривайте за ними и, возможно, берите с собой побольше перекусов, чтобы у них не было соблазна добывать пропитание, как чайки.