Почему воспитание малыша так похоже на приручение дикого зверька

Было три часа ночи. Мой сын был весь в поту, слюнях и охвачен той самой ни с чем не сравнимой яростью существа, у которого только что начали резаться зубы. Он брыкался у меня на груди и наотрез отказывался от бутылочки. И я делала то, что делает в темноте любая здравомыслящая, изможденная бессонницей мать. Я листала ленту Инстаграма.

Алгоритм, тонко чувствуя мое хрупкое душевное состояние, подкинул мне видео с гладкой, орущей, широкоротой картофелиной. Это был детеныш бегемота. Малышка кусала смотрителя, драматично запрокидывала голову в знак протеста против купания и требовала спать исключительно на другом живом существе. Я посмотрела на экран, потом вниз, на извивающийся комочек ярости в моих руках. Осознание пришло мгновенно и заставило спуститься с небес на землю. Я воспитывала не человеческого детеныша. Я растила карликового бегемотика.

Слушайте, мой врач предупреждала меня, что переход от младенчества к тоддлерству — это, по сути, процесс одомашнивания. Я просто думала, что это метафора. Но наблюдение за тем, как интернет коллективно сходит с ума по каждому вирусному бегемотику, стало странным образом меня успокаивать. Все мы здесь просто пытаемся сохранить жизнь крошечным, нерациональным, водоплавающим млекопитающим.

Я родила картофелину с характером

Хроника выживания с новорожденным — это размытая череда телесных жидкостей и кожных проблем. Когда вы впервые приносите малыша домой, он совсем не похож на непорочного ангелочка из рекламы подгузников. Он выглядит так, будто его окунули в болото, а потом оставили на солнце. Кожа слезает прямо лоскутами.

Помню, я читала, что бегемоты рождаются с невероятно чувствительной кожей, которая трескается, если пересыхает. Их тела адаптируются, выделяя красную слизь, которую называют «кровавым потом». По сути, это естественная антибактериальная мазь и солнцезащитный крем. Человеческие дети, к сожалению, не поставляются со встроенным биологическим аквафором. Насколько я понимаю в детской дерматологии, их кожа примерно на 20–30% тоньше нашей, а это значит, что они теряют влагу быстрее, чем вы успеваете выдавливать лосьон из бутылочки.

Когда родился мой сын, его кожа представляла собой катастрофу из сухих пятен и загадочной сыпи. Любая синтетическая ткань, казалось, только добавляла ему ярости. В итоге я стала одевать его исключительно в детские боди из органического хлопка, которые мы взяли у Kianao. Это было единственное, что не натирало ему бедра и не задерживало пот на шее. Хлопок, как утверждается, выращивается без всякой химической ерунды, и я полагаю, что это действительно важно, когда защитный барьер кожи вашего ребенка похож на папье-маше. Я купила боди в четырех цветах и просто чередовала их, пока у него наконец-то не отрос нормальный верхний слой кожи.

Где-то я читала, что когда Фиона, детеныш бегемота из зоопарка Цинциннати, родилась недоношенной, она была слишком слаба, чтобы находиться в воде. Команде специалистов приходилось каждый час натирать всё ее тело разбавленным детским лосьоном, чтобы имитировать естественный защитный барьер влаги. Я часто вспоминала этих смотрителей зоопарка на нашем третьем месяце, когда в два часа ночи мазала кремом экзему сына. Мы все просто спасали ситуацию, как могли.

Великая оральная забастовка

А потом полезли зубы. Мне нужно на минуту остановиться на этапе прорезывания зубов, потому что никто не может адекватно подготовить вас к тому масштабу сопутствующего ущерба, который способен нанести всего один резец.

В педиатрической практике мы часто видим малышей, поступающих в реанимацию с обезвоживанием. Чаще всего это желудочная инфекция. Но иногда дело просто в прорезывании зубов. Ребенок, у которого болит рот, наотрез отказывается от еды. Он смотрит на бутылочку так, будто это что-то глубоко оскорбительное, и отмахивается от нее. Это особый вид материнской пытки — смотреть, как твой ребенок отказывается пить, а его родничок медленно западает. В ход идут шприцы, чашки, мольбы.

Когда у моего сына лез первый верхний зуб, он устроил тотальную забастовку и отказывался от груди и бутылочки целых два дня. Я проверяла подгузники каждый час, в уме высчитывая диурез, будто снова вернулась на смену в больницу. У меня просто ехала крыша. Оказывается, это межвидовая проблема. Та самая недоношенная бегемотиха Фиона пережила настолько жестокий период прорезывания зубов, что тоже полностью перестала есть. Зоопарку пришлось вызывать специалистов из местной детской больницы, чтобы поставить катетер и спасти ее от обезвоживания.

У меня в гостиной не было ни аппарата УЗИ, ни набора для капельницы, поэтому в приступе паники я просто скупила в интернете все возможные приспособления для зубов. Большинство из них оказались бесполезными. Прорезыватель в виде панды стал единственным, что прижилось. У него плоская форма, а это значит, что сын мог засунуть его глубоко в рот к воспаленным деснам, не вызывая рвотного рефлекса. Я кидала грызунок в холодильник на десять минут и отдавала сыну. Холодный силикон, видимо, слегка замораживал боль, потому что спустя час ребенок наконец-то соглашался на бутылочку.

Я также пробовала прорезыватель «Бабл-ти», потому что на сайте он выглядел очень мило. Если честно, ничего особенного. Маленькие пупырышки в виде шариков тапиоки, наверное, должны были успокаивать, но из-за них малышу было неудобно его держать. В основном он просто секунду жевал «трубочку», а потом кидал игрушку в кота. Так что выбирайте плоские грызунки.

Если вы сейчас находитесь в самом эпицентре оральной забастовки, можете заглянуть в коллекцию прорезывателей Kianao и подобрать что-нибудь плоское и охлаждающее. И продолжайте следить за мокрыми подгузниками.

Тонут, как очаровательные камушки

Примерно в то время, когда сын начал ходить, купание превратилось в поле боя. Именно тогда проявилось его истинное бегемотье поведение. Мы весело плескались в ванне, а потом я вытаскивала пробку, и всё — ребенка как подменяли. Он обмякал, отказывался вставать и дико кричал, пока вода вокруг него убывала. Он превращался в свинцовую гирю абсолютного упрямства.

Недавно по сети гуляло видео с Марсом, карликовым бегемотиком из парка дикой природы в Канзасе. Он наотрез отказывался вылезать из бассейна. Смотрители пробовали с ним играть, пытались выгонять — ничего не помогало. Противостояние закончилось только тогда, когда в воду зашла его мать и одарила его таким пронзительным взглядом, который понятен даже за пределами животного мира. Универсальный мамин взгляд. Я почувствовала глубокую, духовную связь с этим массивным животным. Я смотрю на своего малыша точно так же каждый вторник, когда он пытается выпить воду из ванны.

Вот жутковатый факт о купании. Ни человеческие младенцы, ни детеныши бегемотов на самом деле не умеют плавать. Люди думают, что бегемоты — грациозные водные существа. Вовсе нет. Они просто невероятно тяжелые. Они опускаются на дно, задерживают дыхание и ходят по дну. Когда моему сыну было семь месяцев, он на долю секунды выскользнул у меня из рук в ванне. Он не барахтался. Не бил по воде руками. Он просто пошел ко дну, как камень, глядя на меня широко открытыми немигающими глазами, пока я не вытащила его наружу.

Это в корне изменило мой взгляд на безопасность на воде. У них нулевой инстинкт самосохранения. Чтобы сделать купание чуть более терпимым и занять сына, пока он надежно сидит, я бросила в воду набор мягких детских кубиков. Они сделаны из мягкой резины и действительно не тонут — чего не скажешь о моем ребенке. Ему нравится сжимать их и грызть уголки, и обычно это отвлекает его ровно на столько, чтобы я успела смыть шампунь с его головы до неизбежной истерики.

Финальная стадия одомашнивания

Мы медленно выходим из стадии дикого животного и переходим во что-то напоминающее человеческое детство. Зубные забастовки в основном позади. Он позволяет мне наносить лосьон и не брыкается. Вчера мы даже пережили купание почти без криков.

Каждый раз, когда я вижу в ленте имя очередного вирусного бегемотика, будь то малышка Му Дэнг, устраивающая хаос в Таиланде, или новость о рождении из какого-нибудь местного зоопарка, я просто понимающе киваю в знак солидарности с их матерями. Это короткий, но очень напряженный период выживания. Бегемоты вынашивают потомство всего восемь месяцев, что, честно говоря, звучит как более выгодная сделка по сравнению с нашими сорока неделями. Но как только они появляются на свет, правила игры оказываются удивительно похожими. Поддерживайте в них влагу, защищайте их странную кожу и никогда не ведите с ними переговоров у воды.

Послушайте, вместо того чтобы бороться с абсолютным хаосом тоддлерства с помощью логики и жестких графиков, просто заверните их в полотенце, примите эти крики как данность и найдите кусок холодного силикона, чтобы засунуть им в рот. Со временем станет легче. Наверное.

Прежде чем вы окончательно сойдете с ума во время очередной зубной забастовки, загляните в нашу полную коллекцию товаров для ухода и безопасности малышей, чтобы запастись теми немногими вещами, которые действительно помогают.

Непрошеные ответы на ваши возможные вопросы

Нормально ли, что ребенок отказывается от бутылочки при прорезывании зубов?

Да, и это ужасно. Десны воспаляются настолько, что сосание бутылочки или груди причиняет реальную боль. Мой трюк заключался в том, чтобы дать сыну пожевать что-нибудь ледяное на десять минут, чтобы заморозить рот, а потом сразу предложить бутылочку. Но если подгузник остается сухим больше восьми часов — звоните врачу. С обезвоживанием шутки плохи.

Почему кожа моего новорожденного выглядит так плохо?

Потому что он почти год плавал в околоплодных водах, а теперь вынужден сталкиваться с сухим воздухом и синтетическими тканями. Кожа будет шелушиться. Появятся покраснения, похожие на сыпь. Одевайте малыша в органический хлопок, используйте защитный крем без тридцати непроизносимых химикатов в составе и просто переждите. Обычно к третьему месяцу всё проходит само собой.

Могу ли я просто дать ребенку проплакаться, если он не хочет вылезать из ванны?

Можете попробовать, но помните, что вы ведете переговоры с террористом. Я считаю, что метод быстрого извлечения работает лучше всего. Спустите воду, пока малыш отвлечен плавающей игрушкой, заверните его в огромное полотенце и игнорируйте брыкания. Мамин взгляд начинает работать только тогда, когда дети достаточно взрослые, чтобы понимать страх, а это происходит как минимум года в два.

Какой смысл класть игрушки в холодильник, а не в морозилку?

Если вы заморозите цельный силиконовый прорезыватель, он превратится в буквальный кусок льда. Когда ребенок с больными, чувствительными деснами кусает твердую как камень ледышку, это причиняет еще больше боли и иногда повреждает ткани. Холодильник охлаждает его ровно настолько, чтобы сузить кровеносные сосуды и снять отек, не превращая игрушку в холодное оружие. Кроме того, мой сын как-то уронил замороженный грызунок мне на голую ногу, и у меня искры из глаз посыпались, так что имейте это в виду.

Действительно ли одежда из органического хлопка стоит своих денег?

Если у вашего ребенка идеальная, стойкая кожа, возможно, и нет. Но если у вас малыш, склонный к экземе или потнице — однозначно да. Обычный хлопок часто обрабатывают веществами, которые вымываются только спустя десятки стирок. Когда вы просыпаетесь в 4 утра от того, что ваш ребенок расчесывает себе ноги до крови, вы отдадите любые деньги за ткань, которая просто не будет его раздражать.