Когда малыш плачет без остановки, а умные книжки не помогают

4:13 утра, и я прыгаю на сером фитболе посреди гостиной, прижимая к себе Флоренс, которая сейчас издает звук, похожий на сирену пожарной машины, застрявшей внутри очень злого кота. Матильда, о чудо, спит в соседней комнате, в блаженном неведении о том, что ее сестра-близняшка пытается разбить вдребезги стеклопакеты нашей лондонской квартиры.

Я выполняю сложный физический трюк — ритмичное шиканье в сочетании с энергичным похлопыванием по попе, покачиваясь с частотой около трех герц, — потому что страница 47 бестселлера для родителей настоятельно обещала, что это сработает мгновенно. Это не работает. На самом деле, Флоренс кажется глубоко оскорбленной моими прыжками. Сидя в темноте и потея в свитере, который уже слегка пахнет кислым молоком и поражением, я яростно набираю большим пальцем в телефоне: ребенок не перестает плакать, а я перепробовал все, в отчаянной надежде, что интернет сгенерировал какое-то новое волшебное решение, которого не существовало, когда я вбивал ту же самую фразу двадцать минут назад.

Если вы читаете это, прямо сейчас прыгая на собственном фитболе и держа на руках разъяренную человеческую картофелину, позвольте мне избавить вас от сомнений: вы все делаете правильно. Книги врут. Младенцы совершенно не поддаются логике.

Великое предательство чек-листов

Каждый добрый совет, который вы получаете от тетушек, соседей и незнакомцев в очереди в супермаркете, строится на глубоко ошибочном предположении: что ребенок — это, по сути, простой механизм. Если механизм издает громкий звук, вы просто проверяете индикаторы на приборной панели. Он голоден? Подгузник грязный? Ему слишком жарко? Слишком холодно? Газики?

Сокрушительное осознание раннего родительства заключается в том, что ваш малыш может быть только что покормлен, в чистейшем подгузнике, он может дважды рыгнуть с мощью завсегдатая паба и лежать в комнате с идеально выверенной температурой 19,5 градусов, и при этом он все равно будет орать так, будто вы только что оскорбили его предков.

Моя патронажная сестра, чудесная и прямолинейная женщина из Государственной службы здравоохранения (NHS), которая выглядела так, будто ее ничто не удивляло с 1982 года, за чашкой чая сказала мне, что здоровые новорожденные просто плачут. Оказывается, их нервная система находится в стадии активного строительства, и плач — это просто то, что происходит, когда «проводка» не справляется с напряжением. Смутно припоминаю, как она упомянула, что пик приходится на возраст от шести до восьми недель и обычно всё проходит к четвертому месяцу, хотя, честно говоря, мой измученный недосыпом мозг просто перевел все ее медицинские объяснения в мигающую неоновую вывеску со словами «ТЕБЕ ПРОСТО НУЖНО ЭТО ПЕРЕЖИТЬ».

Эволюционная пожарная тревога

К чему никто вас не готовит должным образом, так это к физическому ощущению плача вашего собственного ребенка. Он не просто попадает вам в уши; он вгрызается прямо в вашу нервную систему. Как-то я читал, что с эволюционной точки зрения плач младенца имеет такую тональность, чтобы вызывать паническую реакцию в мозге взрослого, отключая префронтальную кору, чтобы вы не тратили время на раздумья, а просто бежали спасать младенца от саблезубого тигра.

Проблема в том, что в третьей транспортной зоне Лондона нет тигров. Есть только орущий младенец и папа, чей пульс сейчас составляет 140 ударов в минуту. Из-за паники ваши плечи напрягаются, дыхание становится поверхностным, и вы начинаете обращаться с ребенком как с бомбой замедленного действия. Младенцы, будучи невероятно наблюдательными маленькими губками, мгновенно чувствуют это напряжение и делают вывод: если папа в ужасе, значит, тигр действительно близко, отчего начинают кричать еще громче.

Это поразительно бесполезный замкнутый круг тревоги.

Проверка на невидимых врагов

Когда вы прошлись по базовому чек-листу, а крик продолжается уже второй час, ваш мозг начинает придумывать экзотические болезни. Прежде чем мчаться в отделение неотложной помощи, стоит проверить одну странную, очень специфическую вещь.

Я узнал об этом во время безумного ночного погружения в родительские форумы: волосяной жгут. Оказывается, один-единственный волос (обычно это выпадающие после родов волосы матери или случайная нитка) может так туго обмотаться вокруг пальца ноги, руки или другого маленького придатка ребенка, что перекроет кровообращение, вызывая огромную боль, которая совершенно невидима, если малыш одет в слип.

Во время одной из эпических истерик Флоренс я решил проверить эту теорию. Я яростно расстегнул ее боди из органического хлопка — которое, честно говоря, просто гениально, потому что горловина внахлест позволяет стянуть всю вещь вниз через извивающиеся ножки, а не тащить потенциально грязную одежду через ее разъяренное личико, — и раздел ее догола посреди гостиной.

Стоит отметить, что в такие моменты слепой паники вы по-настоящему цените одежду, с которой не нужно бороться. Я почти уверен, что органический хлопок не вылечил ее плач, но отсутствие колючих синтетических швов означало, что, по крайней мере, я знал: дело не в наряде, который ее раздражает. В любом случае, я осмотрел каждый ее пальчик под резким лучом фонарика на телефоне. Никаких волос там не было. Она просто злилась. Но она действительно перестала плакать минуты на три только потому, что внезапный холодный воздух от того, что она голая, заставил ее замолчать от шока, и это я посчитал огромной победой.

Подход с камерой сенсорной депривации

Нам постоянно твердят, что мы должны заниматься с детьми, показывать им контрастные карточки и трясти погремушками, чтобы стимулировать развитие их мозга. Но мое совершенно ненаучное наблюдение состоит в том, что чаще всего безутешные младенцы просто невероятно перегружены. Мир для них слишком яркий, слишком громкий и слишком огромный.

Единственное, что безотказно работало у нас, когда Флоренс цепенела от ярости, — это попытка воссоздать гнетущую, тесную и шумную темноту материнской утробы.

Для этого нужно было выключить весь свет, включить генератор белого шума на громкость, которая казалась откровенно индустриальной, и запеленать ее так туго, чтобы она стала похожа на маленькую злую шаурму. Для этой операции мы использовали бамбуковый детский плед с лебедями. Признаюсь, изначально я купил его, потому что лебеди выглядели достаточно задумчиво и по-европейски, чтобы вписаться в нашу гостиную, но бамбуковая ткань на самом деле дышит, и это очень важно, потому что злой, плачущий младенец вырабатывает примерно столько же тепла, сколько небольшая батарея. Пеленать их в синтетический флис — верный путь к потнице, а вот бамбук надежно фиксировал ее, не превращая в вареного рака.

Если вы хотите изучить некоторые из этих «дышащих» вариантов до вашего следующего кризиса в 3 часа ночи, возможно, вам стоит взглянуть на коллекцию базовых вещей из органического хлопка от Kianao, хотя я советую делать это, когда вы не прыгаете на фитболе прямо сейчас.

В ход идет всё

Отчаяние заставляет совершать странные поступки. На шестой неделе, убедив себя в том, что у Флоренс, возможно, началось какое-то исторически беспрецедентно раннее прорезывание зубов, я сунул ей под нос силиконовый прорезыватель «Белочка».

Зубы у нее не резались. Она с абсолютным презрением посмотрела на мятно-зеленую белочку, издала приглушенный вопль и отшвырнула ее в темноту под диван. Это отличный прорезыватель — прекрасно сделан, его очень легко мыть, когда вы, наконец, выудите его из клубков пыли, и Матильде он потом очень понравился, когда у нее в шесть месяцев действительно полезли зубы, — но он был совершенно, до смешного бесполезен для новорожденного с коликами, который просто хотел пожаловаться на свое существование.

Не пытайтесь решать проблемы, которых у ребенка на самом деле нет, только потому, что у вас закончились идеи. Иногда им просто нужно покричать в пустоту.

Уйти кажется предательством

Это самое сложное, что мне когда-либо приходилось делать как родителю, и это противоречит всем инстинктам в вашем теле. Когда плач продолжается уже два часа, ваша челюсть сжата так сильно, что болят зубы, и вы чувствуете, как в груди закипает темная, ужасная волна искреннего гнева, вы должны выйти из комнаты.

Вы не сможете успокоить ребенка, когда сами вибрируете от ярости и истощения. Это просто не работает. Так что вам просто нужно безопасно положить кричащего младенца на спину в пустую кроватку, выйти из комнаты, закрыть дверь, прислониться к стене в коридоре и выпить огромный стакан воды, ожидая, пока ваш пульс не вернется к нормальному человеческому ритму.

Когда сидишь в коридоре и слушаешь, как твой ребенок плачет за закрытой дверью, кажется, что ты его подводишь. Это кажется неестественной жестокостью. Но взять десять минут паузы, чтобы позволить собственному адреналину отступить и не наделать глупостей — это самый ответственный и любящий поступок, который вы только можете совершить. В кроватке с ними всё будет в порядке. Зато вы будете уверены, что брать их на руки — безопасно.

Когда паника действительно оправдана

Конечно, всегда есть этот назойливый голос, который говорит: а что, если действительно что-то не так? Вы начинаете сомневаться в собственной вменяемости. Это нормальный плач или опасный плач?

Наш семейный врач объяснил так: нужно доверять своей интуиции, если плач вдруг звучит странно — как необычный пронзительный визг или очень слабое хныканье, совсем не похожее на их обычный мощный рев. И, очевидно, если вы разденете их (опять же, бодики с горловиной внахлест здесь спасают жизни) и увидите пятнистую фиолетовую сыпь, которая не бледнеет при надавливании стеклянным стаканом, или если они втягивают живот под ребрами при дыхании, или если у них температура, а им меньше трех месяцев, вы хватаете ребенка и едете прямиком в скорую.

Но в 99% случаев? Они просто переживают трагическое, ужасающее осознание того, что больше не плавают в теплой ванне, где их кормили через трубочку, и подают официальную жалобу на высоких децибелах руководству.

Вы все делаете правильно. Ребенок просто ведет себя как ребенок. Поставьте чайник, возьмите «дышащий» плед и готовьтесь прыгать на фитболе. В конце концов, солнце обязательно взойдет.

Если вам нужна экипировка, которая реально помогает вам в этих окопах, а не борется против вас, просмотрите коллекцию детских пледов Kianao, чтобы найти что-то достаточно мягкое для них и достаточно удобное для вас.

Неудобные вопросы из окопов

Они когда-нибудь честно перестанут так плакать?
Да. Примерно на отметке в три-четыре месяца как будто щелкает выключатель. Они вдруг понимают, что у них есть руки, мир становится чуть менее пугающим, и марафонские вечерние сеансы крика просто как-то сходят на нет. Вы даже не заметите, в какой именно день это закончится, вы просто вдруг поймете, что провели целый вечер сидя на диване, а не наматывая круги по коридору.

Я виноват(а), что у моего ребенка колики?
Абсолютно нет. Вы не ели ничего запрещенного, вы не держали их неправильно, и вы не излучаете «плохую энергетику». У некоторых малышей нервная система просто нажимает тревожную кнопку быстрее, чем у других. Не позволяйте никому внушать вам чувство вины и заставлять думать, будто плач вашего ребенка — это показатель ваших родительских навыков.

Можно ли просто посадить их в машину и кататься в 2 часа ночи?
Если вы достаточно бодры, чтобы безопасно управлять автомобилем, — да. Вибрация и белый шум дороги — это, по сути, гигантский моторизованный симулятор утробы. Я совершенно точно ездил по Северной кольцевой дороге в 3 часа ночи только ради того, чтобы Флоренс закрыла глаза на двадцать минут. Только имейте в виду: как только двигатель на вашей парковке глохнет, магия часто рассеивается.

Использовать наушники с шумоподавлением — это признак плохих родителей?
Снизить уровень децибел, чтобы оставаться спокойным и мягко укачивать ребенка, не сходя при этом с ума, — это признак блестящих родителей. Я обычно надевал большие, уродливые строительные наушники, пока прыгал на фитболе. Я по-прежнему отлично слышал плач, но звук перестал физически травмировать мои барабанные перепонки, и это помогало мне оставаться расслабленным. А расслабленный родитель означает (в конечном счете) расслабленного ребенка.

Что, если они так сильно плачут, что их рвет?
Такое случается, и это выглядит пугающе, но по большей части это просто грязно. Когда они так сильно кричат, то заглатывают огромное количество воздуха, который действует как сжатая пружина под молоком в их желудке. Если это произошло, разденьте их, вытрите, сделайте глубокий вдох и начните всё сначала. Это не повод вызывать скорую, просто повод закинуть стирку.