Кто этот малыш в «Фантастической четверке»? Расследование невыспавшихся родителей

Когда наконец-то родились наши девочки-двойняшки, на нас тут же обрушилась лавина советов — непрошеных, безапелляционных и абсолютно противоречивых. Тёща настаивала, чтобы мы постоянно кутали их в плотную шерсть, дабы они не простудились от призрачного сквозняка в нашей предсказуемо душной лондонской квартире. Владелец местного алкогольного магазинчика советовал втирать им в десны виски (подозреваю, это была лишь хитрая уловка, чтобы продать мне побольше Famous Grouse). Тем временем наша патронажная медсестра мимоходом намекнула, что если температура в комнате отклонится от идеальных 19,3 градуса по Цельсию, я фактически навлеку на нас катастрофу.

Поэтому совершенно естественно, что, когда я сел смотреть очередной марвеловский блокбастер и увидел, как Рид Ричардс отчаянно пытается обезопасить ретро-футуристический небоскреб от космической радиации ради малыша, я не увидел гениального супергероя. Я увидел смертельно уставшего отца, который явно только что пообщался со своим педиатром. Внезапно половина интернета начала гуглить «кто этот ребенок в фантастической четверке», и не потому, что всем так уж интересна история комиксов, а потому, что за всем этим спандексом скрывается самое пугающе точное за последние годы описание ужаса, который испытывают молодые родители.

Кто такой Франклин Ричардс: объяснение для невыспавшейся аудитории

Для тех из вас, кто не погружался с головой в дебри комиксов Marvel: младенец, о котором идет речь, — это Франклин Ричардс, новорожденный сын Рида Ричардса (Мистера Фантастика) и Сью Шторм (Невидимой Леди). Поскольку он был зачат родителями, подвергшимися сильному облучению космическими бурями, Франклин рождается с «Космической Силой», что делает его, возможно, самым могущественным существом во всей вселенной.

Его способности настолько безграничны, что Галактус — гигантский фиолетовый космический бог, пожирающий планеты, — пытается похитить младенца, чтобы утолить свой бесконечный голод. Честно говоря, если бы на четвертом месяце в нашу дверь постучало гигантское фиолетовое космическое божество и предложило взять на себя ночные кормления, в некоторые дни я бы без раздумий отдал ему Первую Двойняшку, попросил чек и пошел спать. Знаете, вы и не на такое пойдете, когда существуете на сорока минутах прерывистого сна.

Иногда, когда я смотрю на компьютерную графику в этих гигантских блокбастерах, младенец на экране больше напоминает не человека, а какого-то алгоритмического электронного пупса, сгенерированного дико переутомленным художником по визуальным эффектам. Но паника в глазах Рида Ричардса? Она абсолютно, стопроцентно реальна.

Космическая радиация и прочие мелкие бытовые угрозы

Там есть сцена, где Рид одержимо конструирует технологию пренатального сканирования и пытается сделать здание Бакстера безопасным для ребенка. Я так рассмеялся, что разбудил малышку, которую до этого целый час укачивал, ведь этот порыв так знаком каждому. Вы приносите это невероятно хрупкое создание домой, оглядываетесь вокруг и внезапно понимаете, что каждая вещь в вашей квартире — смертельное оружие.

Я смутно припоминаю, как наш педиатр вскользь упомянула, что тяжелая мебель может опрокинуться. В моем одурманенном недосыпом мозгу это каким-то образом трансформировалось в абсолютную уверенность, что наш комод Хэмнэс из ИКЕА замышляет покушение на моих детей. Это привело к тому, что как-то во вторник ночью я обнаружил себя сверлящим четырнадцать дыр в крошащейся викторианской штукатурке в отчаянной попытке прикрутить к стене книжную полку, которая весила меньше, чем наш страдающий артритом кот.

Вам не нужна докторская степень по астрофизике, чтобы обезопасить свою квартиру, но тревога при этом ощущается поистине космической. В итоге вы покупаете защитные накладки на углы для круглых столов и вешаете замки на шкафчики, в которых лежат только пластиковые контейнеры Tupperware.

Великая паника из-за температуры в детской

Что фильм передает абсолютно верно, так это чувство вашей полной некомпетентности в попытках обеспечить комфорт этому крошечному организму. Когда двойняшкам было шесть месяцев, поддержание стабильной температуры стало моим личным Галактусом. Первая Двойняшка была как печка и потела так, что слипы можно было выжимать, в то время как Вторая Двойняшка дрожала, если в трех кварталах от нас моль взмахивала крыльями. Я читал руководство для родителей, которое утверждало, что нужно просто доверять своим инстинктам (на 47-й странице предлагалось «сохранять спокойствие», что в три часа ночи казалось мне форменным издевательством).

В конце концов мы перестали пеленать их в слои синтетической паники и купили детский бамбуковый плед Mono Rainbow. Я не из тех, кто обычно восторгается тканями, но эту вещь я искренне обожаю. Он действительно дышит, а значит, я больше не просыпаюсь в холодном поту от мысли, что случайно зажарил своих дочерей. Он сделан из смеси органического бамбука и хлопка, и каким-то образом умудряется охлаждать Первую Двойняшку и согревать Вторую. Это бросает вызов законам физики так, что Рид Ричардс наверняка бы оценил. К тому же, терракотовый узор в виде радуги выглядит довольно стильно, будучи небрежно брошенным на спинку нашего потрепанного дивана, создавая иллюзию, что мы — взрослые люди, которым всё еще не наплевать на интерьер.

Обувь для существ, которые не умеют ходить

Раз уж мы заговорили об экипировке для выживания нашего потомства, давайте обсудим это странное давление общества, вынуждающее нас надевать обувь на младенцев. В комиксах Фантастическая Четверка носит костюмы из нестабильных молекул, которые идеально адаптируются к их телам. В реальности же у нас есть детские ботиночки.

Нам подарили пару детских кед от Kianao. Буду с вами предельно честен: попытка натянуть обувь со шнурками на брыкающегося, разъяренного шестимесячного ребенка сродни попытке надеть носки на злого барсука. Они выглядят просто потрясающе, этого не отнять. Если вам нужно, чтобы для семейного фото или свадьбы ваш малыш выглядел как крошечный, агрессивный яхтсмен, дабы доказать родственникам, что вы еще не окончательно потеряли контроль над своей жизнью, то это, честно говоря, ваш лучший выбор. Мягкая подошва действительно хороша, поскольку не сковывает эти их странные движения маленькими ножками. Но предупреждаю: если ваш ребенок хоть немного похож на Вторую Двойняшку, она потратит сорок пять минут, методично пытаясь съесть шнурки, как только вы отвернетесь.

Кстати о поедании того, чего не следует: когда начинают резаться зубы, ваш сладкий новорожденный превращается в дикую жевательную машину, покрывающую все вокруг толстым липким слоем слюней. В минуту отчаяния моя жена купила грызунок Bubble Tea. Он сделан в виде маленького стаканчика с бабл-ти, и он вполне себе неплох. Девочки грызут его с большим удовольствием, а благодаря силикону я могу просто закинуть его в посудомойку после того, как он неизбежно упадет на пол в 38-м автобусе. Он не творит чудес, но дает мне примерно четыре минуты тишины, чтобы выпить свой остывший кофе, а это уже своего рода суперспособность.

Если вы прямо сейчас оказались в ловушке под спящим младенцем и у вас свободна только одна рука, можете бездумно полистать нашу коллекцию органических детских пледов, пока ждете, когда к руке вернется чувствительность.

Правда об Агате Харкнесс в роли няни

Если копнуть глубоко в лор Marvel, выясняется, что первой няней Франклина Ричардса была Агата Харкнесс — древняя ведьма с весьма сомнительной моралью. Честно говоря, учитывая нынешние расценки на детские сады в Лондоне, я бы с радостью отдавал солидную часть своего дохода темной колдунье, если бы она пообещала научить девочек базовым манерам и брала меньше девяноста фунтов в день.

Как выжить в послеродовой полосе препятствий

В новом фильме есть один важный момент, когда Сью Шторм фактически умирает от истощения, пытаясь защитить свою семью, и малышу Франклину приходится использовать свои космические силы, чтобы воскресить ее.

Метафора, конечно, в лоб, но, черт возьми, какая же она точная. Хоть матери физически и не сражаются с космическими сущностями, физические и психические нагрузки послеродового периода совершенно безжалостны. Помню, как наш семейный врач посмотрел на мою жену примерно через четыре недели после рождения двойняшек, пробормотал что-то о том, что перинатальные расстройства настроения поражают абсурдное количество женщин (не помню точную статистику, потому что в тот момент я отчаянно пытался стереть срыгнутое молоко со своих штанов высохшей влажной салфеткой), и философски заметил, что человеческий организм просто не приспособлен к тому, чтобы восстанавливаться после серьезной полостной операции и одновременно поддерживать жизнь двух враждебных, кричащих картофелин, имея в запасе лишь два часа сна.

В медицинских брошюрах всё звучит так стерильно, но реальность — это невероятный хаос. Вы протекаете, вы истощены и вдобавок напуганы. Вместо того чтобы советовать вам внедрить строгий режим ухода за собой, спать, когда спит ребенок, и постоянно пить воду для поддержания лактации, я просто мягко предложу: вероятно, вам стоит снизить планку требований к себе, пока все просто не начнут доживать до вечера без слез, а еще — вложиться в по-настоящему хороший крем для сосков.

Франклин Ричардс, возможно, самый могущественный младенец в вымышленной вселенной, но каждый родитель видит своего новорожденного абсолютным центром своего собственного хрупкого космоса. Вам не нужен высокотехнологичный сканер, чтобы обеспечить им безопасность, — достаточно толики здравого смысла, хорошего врача и понимания того, что все остальные родители импровизируют на ходу ничуть не меньше вашего.

Прежде чем вы снова нырнете в окопы родительства, уделите минутку, чтобы изучить нашу коллекцию экологичного декора для детской, которая сделает ваше собственное Здание Бакстера чуточку уютнее.

Часто задаваемые вопросы (потому что Гуглить в 3 часа ночи бывает страшно)

Почему Галактус хочет съесть ребенка в «Фантастической четверке»?
Потому что Галактус питается космической энергией, а малыш Франклин — это, по сути, ходячая, лепечущая батарейка, полная этой самой энергии. Это экстремальная версия того случая, когда ваша тёща врывается в дом и настаивает на том, чтобы полностью разрядить социальную батарейку вашего ребенка прямо перед тихим часом, оставляя вас разбираться с неминуемой истерикой.

Считается ли Франклин Ричардс мутантом?
Смотря комиксы какого десятилетия вы читаете, но в целом — да. Его часто классифицируют как мутанта уровня Омега. Хотя, если честно, когда мои девочки визжат на такой частоте, от которой бьются винные бокалы, потому что я дал им синюю кружку вместо красной, я почти уверен, что в них тоже есть ген мутанта Икс.

Рид Ричардс правда создал космическую радионяню?
Да, он создает всевозможные абсурдные технологии, чтобы следить за беременностью Сью и уровнем силы младенца. Звучит смешно, пока не осознаешь, что однажды я потратил 150 фунтов на умную видеоняню, которая отслеживала частоту сердечных сокращений, дыхание и циклы сна моей дочери, и которая в итоге лишь доводила меня до клинической тревожности каждый раз, когда она слегка ворочалась во сне.

Можно ли на самом деле полностью обезопасить квартиру для ребенка?
Вы можете попытаться, но тоддлеры — величайшие в мире мастера побега. Прикрутите тяжелые вещи к стенам, чтобы их не придавило шкафом, поставьте заглушки на розетки и просто смиритесь с тем, что они всё равно каким-то образом найдут единственный завалявшийся под диваном кубик Лего и попытаются его проглотить, глядя вам прямо в глаза.

Как справиться с тревогой после рождения ребенка?
Честно, я не знаю, уходит ли она когда-нибудь до конца. Вы просто привыкаете носить её с собой. Вы понимаете, что не можете контролировать абсолютно всё, что падение пустышки на асфальт не приведет немедленно к бубонной чуме, и что иногда лучшее, что вы можете сделать, — это просто следить за тем, чтобы дети были более-менее чистыми, накормленными и любимыми.