Маленькие шаги без цензуры: как выжить в хаосе родительства

В прошлый День благодарения свекровь прижала меня к кухонному столу, пока я стояла в свитере, от которого отчетливо разило кислым молоком, и заявила, что пресекать детские замахивания Лео нужно «с немедленным и абсолютным авторитетом». Двумя днями позже моя подруга, которая сама делает овсяное молоко и носит только лен, сказала, что мне просто нужно «дать пространство его агрессивной энергии», потому что он Овен. А потом я открыла Instagram, и реклама сообщила мне, что я уже никчемная мать, потому что не использую специальное приложение по нейроразвитию, чтобы отслеживать микро-коррекции его поведения.

Я устала так, что у меня сводило зубы. Я пила свою третью чашку остывшего кофе — из тех, что на вкус как чистое отчаяние — и помню, как подумала, что все они несут чушь. Полнейшую чушь.

В общем, суть в том, что родительство абсолютно невыносимо, если пытаться проглотить его целиком. Это просто невозможно. Приходится делать крошечные, микроскопические, невероятно раздражающие маленькие шажочки вперед, да и то половину времени ты все равно скатываешься назад.

Тот случай, когда iPad Дэйва чуть не разрушил нашу жизнь

Ладно, прежде чем мы вообще начнем обсуждать эмоциональный труд по воспитанию нормальных людей, давайте поговорим о цифровом минном поле, потому что, боже мой, на прошлой неделе у меня чуть не случился сердечный приступ. Дэйв — мой муж, который до сих пор считает, что ходить за почтой в носках и сандалиях — это нормальный жизненный выбор, — сидел с детьми в воскресенье. Он разрешил Майе (которой семь, но ведет она себя на все шестнадцать) поиграть на его iPad. В целом, ничего страшного, по выходным мы живем по принципу «экранное время ради выживания». Но тут она заходит на кухню и говорит, что кто-то из старшеклассников в школе обсуждал игру под названием "Baby Steps".

Естественно, я полезла в интернет посмотреть, что это вообще такое. Если вы попытаетесь найти правду без цензуры по запросу "baby steps", ожидая увидеть какие-нибудь честные советы по материнству или милый симулятор ходьбы для малышей, вас ждет пугающий сюрприз. Оказывается, существует инди-игра с возрастным ограничением 18+ с таким названием, и если вы поищете ее версию без цензуры, то увидите главного героя, который просто... абсолютно голый. В смысле, со всеми подробностями взрослого мужского тела.

Я чуть не швырнула кружку через всю комнату, чтобы вырвать планшет из рук Дэйва. Слава богу, Майя еще ничего не успела увидеть из-за медленного Wi-Fi. Но серьезно, включите родительский контроль. Прямо сейчас, а лучше еще вчера. Интернет — это сплошная помойка, и разработчики игр обожают использовать невинные названия, чтобы заманить нас в ловушку. Ну да ладно.

Что на самом деле сказала доктор Миллер о маленьких привычках

Вернемся к реальному родительству. После того инцидента со свекровью на День благодарения я подняла тему поведения Лео на плановом осмотре. Я была абсолютно уверена, что наш педиатр, доктор Миллер, вручит мне брошюру о дисциплине или скажет, что я порчу ребенка. Но вместо этого она по сути объяснила, что их маленькие развивающиеся мозги — это пугающе впитывающие губки для нашей тревожности.

Из того, что я смутно помню из ее слов — а может, я прочитала это на двери в туалете, но почти уверена, что это сказала она, — самооценка детей физически формируется через впитывание нашего тона голоса и языка тела. То есть, если мы тяжело вздыхаем каждый раз, когда они роняют игрушку, они воспринимают это как свой собственный постоянный недостаток. И это ужасно. Я не до конца понимаю нейробиологию этого процесса, наверное, это как-то связано с кортизолом, зеркальными нейронами или типа того, но суть в том, что мы должны просто ловить их на хорошем поведении. Делать крошечные шажочки к позитивному подкреплению. Я просто стараюсь говорить: «Эй, ты сегодня не бросил вафлю в собаку, молодец!», и это звучит глупо, но она клянется, что это работает лучше, чем крик.

Если вы кричите и швыряете вещи, когда злитесь, ваш ребенок тоже будет кричать и швырять вещи, когда злится. Так уж устроено человеческое наблюдение, так что, полагаю, просто постарайтесь ничего не бросать. Едем дальше.

Мой инцидент в Target и магия завязок

Если и есть что-то, что физически олицетворяет всю тяжесть младенческого возраста, так это штаны, которые постоянно сползают. Когда Лео было около восьми месяцев, в его фазе агрессивного ползания, мы оказались в четвертом ряду магазина Target. В том самом ряду с сезонными диванными подушками, которые никому не нужны, но вы всегда останавливаетесь, чтобы их потрогать. Он ползал по полу — да, я разрешаю своему ребенку ползать по полу в супермаркете, подайте на меня в суд, моя иммунная система питается микробами и тревогой — а его штаны постоянно спадали. Каждые три секунды я демонстрировала его до абсурда огромный подгузник какой-то пожилой даме, которая всем своим видом осуждала мои жизненные решения.

Дэйв ненавидит штаны без завязок. Он постоянно на это жалуется. И, честно говоря, он прав. В тот день я пришла домой и сразу же выкинула половину гардероба Лео.

Теперь мы в основном носим только детские штанишки из органического хлопка от Kianao. Я не шучу, когда говорю, что эти мягкие штанишки в рубчик на шнурке спасли мой рассудок. У них есть настоящий, функциональный шнурок. Не эти дурацкие декоративные бантики, которые производители пришивают на детскую одежду просто чтобы поиздеваться над нами, а реальная завязка, которую можно затянуть, чтобы штаны не сползли до щиколоток, пока ребенок пытается исследовать мир. К тому же, у них заниженный шаговый шов в стиле гаремных брюк, так что они легко налезают на огромные подгузники, а благодаря органическому хлопку мне не нужно переживать, что какие-нибудь странные химические красители вызовут у него сыпь вдобавок ко всему остальному.

Серьезно, теперь он носит только эти штаны. Я купила их где-то в четырех цветах и просто чередую, пока они не покроются таким слоем овсянки, что появляться в них на людях станет неприлично.

Как пережить скуку за едой (или нет)

Еще я прошла через фазу, когда думала, что покупка правильных, эстетичных вещей решит мои родительские проблемы. Я купила набор из бамбуковой ложки и вилки для малышей в надежде, что он волшебным образом заставит Лео спокойно сидеть в стульчике дольше сорока секунд и терпеть скуку самого процесса еды.

Честно? Это просто ложки. То есть, это абсолютно нормальные ложки! Силиконовые наконечники мягкие, поэтому он не травмирует десны, когда агрессивно промахивается мимо рта, и я действительно чувствую легкое превосходство, зная, что не покупаю очередной пластиковый мусор, который переживет солнце. Но они не исправили наши обеды по мановению волшебной палочки. Лео всё так же швырял горошек в стену, а Майя оставила вилку на ковре в гостиной, где наш золотистый ретривер тут же разгрыз бамбуковую ручку в щепки. Так что они просто есть. Если вы хотите экологичную посуду — покупайте, но не ждите, что они сотворят чудо с концентрацией внимания малыша.

(Если вы действительно ищете вещи, которые сделают вашу повседневную рутину чуть менее безумной, не разрушая при этом планету, вы можете посмотреть органическую детскую одежду и аксессуары Kianao здесь. По крайней мере, дети будут выглядеть мило, пока разрушают ваш дом.)

Почему мне больше нельзя удалять трекеры развития

А вот в чем я была совершенно, до нелепости неправа. Раньше я возмущалась Дэйву, что эти приложения для отслеживания развития детей — токсичный мусор, посланный прямиком из ада, чтобы заставить матерей чувствовать свою неполноценность. С Майей я относилась к приложению BabySteps так, будто это проклятый выпускной экзамен. Если приложение говорило, что ко вторнику она должна складывать башню из трех кубиков, а она складывала только два, к утру среды у меня начиналась паническая атака, потому что я была уверена, что ее выгонят из детского сада.

Я буквально удалила их все и сказала доктору Миллер, что теперь практикую «бунтарский, независимый от данных, свободный стиль воспитания».

Доктор Миллер просто посмотрела на меня. Она на полном серьезе велела мне скачать их обратно, что поначалу меня жутко взбесило. Она сказала: «Сара, мне плевать, если она начнет ходить на неделю позже, и я уж точно не хочу, чтобы вы сравнивали ее с детьми из Instagram. Но мне нужно, чтобы вы отмечали этапы развития, чтобы у нас были данные».

Оказывается, педиатры опираются на эти трекеры не как на турнирную таблицу, а просто чтобы видеть общую динамику. Им нужно знать, идет ли физическое и когнитивное развитие в целом вперед, потому что, когда родители страдают от недосыпа, нашей памяти совершенно нельзя доверять. Я не смогла бы сказать вам, что ела на завтрак, не говоря уже о том, на какой именно неделе Лео научился брать хлопья пинцетным захватом. Так что оставьте приложения, но просто используйте их как скучную картотеку для своего врача. Перестаньте сравнивать своего ребенка с ребенком той мамочки из вашей группы раннего развития, чей младенец якобы свободно говорит по-французски. К черту ее.

Ставим их на ноги (в прямом смысле)

Когда Лео действительно начал вставать, держась за журнальный столик — который нам пришлось обклеить уродливыми поролоновыми накладками, потому что у него напрочь отсутствует инстинкт самосохранения, — я запаниковала по поводу обуви. Моя свекровь (снова со своим мнением) продолжала настаивать, что ему нужны жесткие ботинки на твердой подошве, чтобы «поддерживать лодыжки».

Но всё, что я читала и слышала от своего врача, сводилось к тому, что малышам нужно чувствовать пол. Им нужна гибкая подошва, чтобы научиться держать равновесие. В итоге мы купили ему детские кроссовки на мягкой нескользящей подошве для первых шагов, в основном потому, что они были похожи на крошечные топсайдеры, а я просто тащусь от всего миниатюрного.

И, честно говоря, они оказались невероятно удачными. Они достаточно мягкие, чтобы он мог шевелить пальчиками и нащупывать свой центр тяжести, но при этом подошва хорошо сцепляется с поверхностью, так что он не растягивается во весь рост на нашем паркете. Плюс у них эластичные шнурки, поэтому, когда он в знак протеста вытягивается в струнку, пока я пытаюсь его одеть, я всё равно могу относительно быстро натянуть их ему на ноги.

Родительство — это, по сути, просто серия крошечных, изматывающих и суматошных шажочков. Вы пробуете какой-то режим, он не работает, вы пьете кофе и пробуете другой режим. Вы покупаете штаны на завязках, удаляете приложения, снова скачиваете приложения. Вы просто продолжаете двигаться вперед, даже если делаете это в легинсах, заляпанных йогуртом.

Готовы отказаться от неудобной одежды и пластикового мусора? Выбирайте экологичные вещи, которые действительно подходят для вашей безумной реальной жизни. Познакомьтесь с коллекцией Kianao прямо сейчас.

Мой сумбурный FAQ о маленьких шагах

Как отучить ребенка драться, не прибегая к крику?

О боже, если найдете идеальный ответ на этот вопрос, напишите мне. А если серьезно, доктор Миллер сказала мне, что главное — не отзеркаливать их безумие. Если они бьют, а мы кричим, они просто усваивают, что громкая агрессия — это правильная реакция на сильные эмоции. Попробуйте просто глубоко вздохнуть, мягко перехватить их ручки и сказать: «Мы не деремся» самым скучным, монотонным голосом, на который вы способны. Потребуется примерно четыреста повторений, но в конечном итоге это вроде как работает.

Подождите, так что там с видеоигрой? Я в ужасе.

Да, она называется Baby Steps, издатель — Devolver Digital. Она НЕ для детей. Это симулятор ходьбы для взрослых, в котором присутствует откровенная мужская нагота. Если ваши дети услышат это название в школе и попытаются найти его в YouTube или Google, они увидят то, чего вы бы не хотели им показывать. Проверьте фильтры родительского контроля прямо сейчас и заблокируйте именно это название, если им разрешено пользоваться YouTube.

Неужели эти приложения для отслеживания развития действительно разрушат мою психику?

Абсолютно точно разрушат, если вы будете использовать их для выставления себе оценок. Трюк, которому я научилась на горьком опыте: открывайте приложение только тогда, когда малыш делает что-то новое, записывайте дату и сразу же закрывайте. Не заглядывайте в раздел «Что дальше». Пусть педиатр изучает графики. Ваша задача — просто собирать данные и пытаться дожить до дневного сна.

Сколько пар этих органических штанишек на самом деле нужно ползающему малышу?

Честно? Штук пять-шесть. Малыши — те еще грязнули. Они сидят во влажном песке, размазывают авокадо по ляжкам, а их подгузники протекают в самые неподходящие моменты. Наличие хорошего запаса штанишек Kianao на завязках означало, что мне не нужно стирать каждый божий вечер, а это, по-моему, огромная победа.

Должна ли я чувствовать себя виноватой, если мой ребенок отказывается пользоваться эстетичными деревянными ложками?

Черта с два. Если ваш ребенок хочет есть макароны с сыром голыми руками, как маленький енот, пусть ест. Бамбуковая посуда отлично подходит для тех моментов, когда они действительно хотят потренировать моторику, но не заставляйте их. Выбирайте, за что бороться. Пережить ужин без истерики — вот ваша главная цель.