Хочу снова быть с тобой: Fetty Wap и любовь после родов

Еще до рождения двойняшек я совершил роковую ошибку — спросил у окружающих, какую музыку лучше им включать. Моя мама, чьи убеждения намертво застряли в псевдонауке конца девяностых, настаивала, что классические симфонии мгновенно настроят их развивающийся мозг на высшую математику. Мой друг Дэйв, у которого ноль детей и такой свободный доход, о котором я могу только плакать, посоветовал мне просто включать мой обычный хип-хоп из 90-х и любые трэп-треки из моего плейлиста, чтобы они «привыкали к вайбу с первого дня». А патронажная медсестра тем временем смерила меня строгим взглядом поверх очков в нашей тесной квартирке и предложила поддерживать идеально тихую, успокаивающую обстановку, полностью свободную от цифровой стимуляции.

А сейчас я сижу на ковре в гостиной в 3:14 ночи, весь измазанный в чем-то, что, я отчаянно надеюсь, является просто банановым пюре, и не делаю ничего из вышеперечисленного. Двойняшка А спит у меня на груди, издавая слабое сопение, а Двойняшка Б не моргая пялится на потолочный вентилятор. В одном ухе у меня беспроводной наушник в попытках удержать остатки здравого смысла, а моя история поиска в Spotify представляет собой трагическое, лишенное сна месиво. Прямо над запросом «неоново-зеленый стул в подгузнике — это повод для скорой?» вы найдете точную фразу fetty wap i want you to be mine again baby, потому что мой размякший мозг хоть убей не мог вспомнить правильное название его трека 2015 года «Again».

И вот, сидя в темноте и слушая ту самую радиостанцию, которая запустилась по моему отчаянному запросу i want you to be mine again baby fetty wap, абсолютная, сокрушительная ирония этого текста ударила меня, как летящий пластиковый кубик. Я не оплакивал ушедшую романтику своих двадцатых. Я смотрел через всю комнату на свою жену, которая спала лицом вниз на диване в моих старых, заляпанных спортивных штанах, и понимал, что просто хочу вернуть наши отношения, какими они были до появления детей.

Споры о трэп-музыке в нашей гостиной

Давайте сначала разберемся с музыкой, потому что вина за то, что вы потенциально можете испортить слух своим детям — это тяжелое бремя, особенно когда тебе просто хочется послушать что-то с нормальными басами. Совет Дэйва врубать на полную катушку всё, что мне вздумается, показался крайне сомнительным, поэтому я как бы невзначай завел об этом разговор с нашим педиатром во время одного из первых взвешиваний двойняшек. Она посмотрела на меня со смесью жалости и медицинской озабоченности и туманно объяснила, что слуховые проходы младенцев пугающе крошечные и невероятно чувствительные.

Из того, что мой истощенный мозг смог вынести из её объяснений, воздействие на младенцев звука громче обычного разговора в течение длительного времени может действительно нанести необратимый вред микроскопическим волосковым клеткам в их ушах. Она сыпала терминами вроде «пределы децибел» и «слуховое развитие», что в переводе на нормальный язык означало: если от басов дребезжат окна, вы, вероятно, гарантируете им слуховые аппараты к тридцатилетию. Поэтому теперь я живу в состоянии вечной паранойи, зависая над кнопкой громкости на телефоне, чтобы трэп-биты звучали как нежное, едва слышное гудение. Это полностью разрушает эстетику песни, но, по крайней мере, защищает их крошечные барабанные перепонки.

Что касается теории моей мамы насчет Моцарта, честно говоря, мне плевать, сделает ли классическая музыка их гениями математики; я просто хочу, чтобы они спали всю ночь и мы могли посмотреть хотя бы одну телепередачу без субтитров.

Эти строчки из песни попали в самое сердце

Фетти Вап — не самый очевидный повод для глубоких послеродовых размышлений, но скорбь принимает разные формы. Когда у тебя двойня, переход от статуса «счастливая супружеская пара, которая спонтанно идет в паб во вторник» к «враждебно настроенным сменщикам, обслуживающим круглосуточную фабрику по производству молока» происходит за одну ночь. Мы — соседи по комнате. Мы — коллеги, которые сейчас не слишком-то нравятся друг другу, общаясь исключительно рублеными фразами о продолжительности сна и дозировках детского парацетамола.

Помню, где-то читал (вероятно, во время бесконечного скроллинга ленты в какую-то несусветную рань), что у подавляющего большинства пар удовлетворенность отношениями стремительно падает в первые три года родительства. Исследователи из Института Готтмана, которые изучают подобные вещи, чтобы нам не приходилось, говорят, что это число составляет около 67 процентов. Я искренне удивлен, что не больше. Между гормональными сбоями, полным испарением личного пространства и тем фактом, что с прошлой осени я ни разу не спал больше трех часов подряд, идея романтики кажется такой же далекой и вымышленной, как и тишина в доме.

Ты смотришь на этого любимого человека, который сейчас покрыт теми же биологическими жидкостями, что и ты, и тебе просто хочется потрясти её и сказать: «Детка, я хочу, чтобы ты снова была моей». Но ты не можешь, потому что, если ты разбудишь ее ради этой эмоциональной уязвимости, она, скорее всего, тут же подаст на развод за прерывание ее фазы быстрого сна.

Маленькие шаги к настоящей романтике

Книги с советами справляются с этой проблемой из рук вон плохо. Страница 47 главной книги, которую мы купили, предлагает «сделать близость приоритетом», что показалось мне глубоко бесполезным и даже оскорбительным, когда мой главный приоритет — не уронить ребенка. Они советуют вам планировать свидания, как будто поиск няни, готовой справиться с двумя кричащими тоддлерами, — это не логистический кошмар, требующий переговоров на уровне НАТО.

Вместо широких жестов нам пришлось довольствоваться крошечными, жалкими победами. Мой врач упоминала, что физическое восстановление занимает несколько недель, но чтобы эмоционально хотя бы начать воспринимать друг друга как романтических партнеров — на это нужно гораздо, гораздо больше времени. Мы больше не пытаемся форсировать события. Попробуйте посидеть на полу в кухне, попивая остывший чай, пока малыши чем-то отвлечены, ненадолго встретиться взглядами и намеренно не говорить о том, сколько влажных салфеток осталось в шкафу — это на удивление здорово.

Еще очень помогает, когда малыши хотя бы на мгновение заняты, вот почему я стал невероятно преданным определенным вещам в нашем доме, которые покупают нам тридцать секунд покоя. Мой абсолютный фаворит — вязаная погремушка-прорезыватель «Олененок». Двойняшка А использует деревянное колечко из необработанного дерева довольно деликатно, чтобы успокоить десны, в то время как Двойняшка Б предпочитает использовать его как тупое оружие для утверждения своего доминирования. Поскольку это органический хлопок, он впитывает то поистине невероятное количество слюней, которое они производят, и я могу просто постирать игрушку, не беспокоясь о странных химикатах. Она несколько раз спасала нас от полномасштабных истерик, давая нам с женой достаточно времени, чтобы обменяться усталыми улыбками через всю комнату.

На чуть менее чудесном, но всё еще полезном фронте у нас есть бамбуковый детский плед с красочными листьями. Он отличный. Очень мягкий, и бамбук, кажется, действительно не дает им просыпаться в поту, что является огромной победой. Акварельный узор с листьями, на мой вкус, слегка слишком «ботанический» — я предпочитаю более приглушенные цвета, — но он работает ровно так, как обещано. А меньшее количество ночных пробуждений от перегрева означает чуть менее напряженный утренний брифинг с женой.

Ознакомьтесь с полным ассортиментом экологичных детских товаров и мягчайших тканей в коллекции Kianao для тех моментов, когда вам просто нужно, чтобы что-то работало идеально.

Фаза швыряния едой и домашняя гармония

Ничто так быстро не убивает хрупкую, едва восстанавливающуюся романтическую атмосферу в доме, как вечер, проведенный за отскребанием морковного пюре от плинтусов. Когда мы начали прикорм двойняшек, наша кухня превратилась в зону боевых действий. Невозможно переоценить аэродинамические свойства миски картофельного пюре, когда её запускает целеустремленный тоддлер.

Если вы хотите уменьшить домашние трения между вами и вашим партнером, купите силиконовую детскую тарелку с разделителем. Присоска на этой тарелке в виде поросенка держит просто намертво. Я чуть не опрокинул детский стульчик, пытаясь ее оторвать. Еда остается в основном на столе, разделители не дают детям плакать из-за того, что горошек коснулся курицы, и каждый вечер мы тратим на двадцать минут меньше на мытье полов. Эти двадцать минут я могу провести, молча сидя рядом с женой, что сейчас является вершиной наших отношений.

Мы потихоньку выползаем из фазы соседей по комнате. У нас всё еще нет сил на нормальные свидания, и Фетти Вап всё так же строго ограничен моими наушниками на минимальной громкости, но мы уже на пути к этому. Дети в конце концов начнут спать, зубы в конце концов прорежутся, и однажды мы, возможно, даже снова сходим в паб во вторник.

Готовы найти вещи, которые действительно помогут сохранить ваш рассудок? Просмотрите полную коллекцию Kianao уже сегодня и верните себе несколько драгоценных минут вечернего времени.

Вопросы с передовой

Когда я наконец смогу включать им нормальную музыку без наушников?
Честно говоря, официальная позиция гласит, что пока громкость находится на уровне обычного разговора (около 60 децибел), вы можете включать её когда угодно. Просто не кладите малышей прямо возле колонки и, возможно, пропускайте треки с тяжелыми, вибрирующими басами, пока они не станут намного старше. Наш педиатр внушила мне такую паранойю, что теперь я в основном слушаю акустические каверы, и это трагическая реальность, с которой я всё еще пытаюсь смириться.

Как перестать чувствовать себя вымотанными соседями по квартире?
Никак, по крайней мере сразу. Снизьте свои ожидания до плинтуса, затем выкопайте небольшую ямку и опустите их еще ниже. Перестаньте пытаться устраивать волшебные свидания и просто сосредоточьтесь на десяти минутах ежедневного общения, которое не включает в себя фразу «ты проверил подгузник?». Поначалу это будет казаться натянутым, но на самом деле очень помогает преодолеть пропасть.

Будут ли двойняшки когда-нибудь спать абсолютно в одно и то же время?
Периодически звезды сходятся, дует восточный ветер, и оба закрывают глаза одновременно. Это пугающий, прекрасный момент. Скорее всего, всё это время вы проведете, уставившись в видеоняню — слишком тревожные, чтобы расслабиться, в ожидании, что один из них кашлянет и разбудит другого.

Как чистить этот деревянный прорезыватель-олененка, когда он неизбежно покроется грязью?
Вязаную часть можно точечно застирать с использованием мягкого мыла и воды. Деревянное кольцо я просто протираю влажной тканью и оставляю сушиться на воздухе. Не бросайте деревянную деталь в посудомоечную машину, если не хотите, чтобы она растрескалась и стала совершенно непригодной.

Что делать, если нам с партнером сейчас абсолютно нечего сказать друг другу?
Это нормально. Ваш мозг сейчас работает на износе и инстинктах выживания. Совместное молчание сильно недооценено. Сядьте на диван, включите какую-нибудь дурацкую телепрограмму и просто побудьте в одной комнате, не требуя остроумных бесед от человека, которого тоддлер пинал ногами с самого рассвета.