Почему стоковые фото младенцев врут о безопасном сне

Я сидела на полу в детской Лео — которая, к слову, была выкрашена в цвет «Морская соль», но при неудачном освещении выглядела как огромный синяк, — и насквозь пропотела уже в третьем за день бюстгальтере для кормления. Был вторник, 14:14. Майя, которой тогда было три года, стояла в коридоре и агрессивно пела собаке заглавную песню из «Щенячьего патруля», пока я, сгорбившись над плетеной люлькой, пыталась достичь эстетического совершенства. Я живописно перекинула через край корзины огромный шерстяной плед крупной вязки, положила рядом деревянную табличку с надписью «Один месяц» и Лео. Ну, точнее, Лео истошно кричал. Он выгибал спину, как крошечная разъяренная креветка, потому что шерсть кололась, а я отчаянно трясла погремушкой над головой, пытаясь удержать равновесие с айфоном в руках. На комоде стояла кружка кофе, который я разогревала в микроволновке столько раз, что на вкус он стал как горячие монеты. Я просто хотела сделать одну хорошую фотографию.

Помню, как я смотрела на одну стоковую фотографию младенца на телефоне, которую нашла на Pinterest, и гадала, как, черт возьми, фотографу удалось заставить этого малыша выглядеть таким умиротворенным под шестью слоями искусственного меха и плюшевых бортиков. Ребенок на фото казался спокойным маленьким ангелом, парящим на облаке бежевого текстиля. Мой ребенок напоминал крошечного потного диктатора, готового уволить весь свой персонал. Я то и дело поправляла плед, пытаясь подоткнуть его под подбородок Лео точь-в-точь как на картинке, но каждый раз он начинал брыкаться, и вся моя тщательно выверенная композиция рушилась. В комнату зашел мой муж Дэйв, окинул взглядом этот хаос, посмотрел на тяжелый шерстяной плед, закрывающий половину лица нашего ребенка, и очень мягко предположил, что, возможно, нам не стоит душить сына ради Инстаграма.

Что, честно говоря, жутко бесило, потому что он был прав. В общем, суть в том, что именно тогда я поняла: вся эта индустрия эстетичной детской фотографии — по сути, просто обман, созданный для того, чтобы уставшие мамы чувствовали себя неполноценными.

Ложь о пушистом пледе, которая чуть не испортила мне день

Дело вот в чем со всеми этими великолепными фотографиями детских в нейтральных тонах, которые мы постоянно видим в интернете: они не имеют абсолютно ничего общего с человеческой реальностью. Во-первых, где вообще можно купить ковер флокати, который поместится в кроватку, и у кого есть время расчесывать его, когда он неизбежно покроется срыгиваниями? Весь третий триместр я недели три сходила с ума по созданию этой мягкой, фактурной среды для сна, потому что в каждом каталоге и посте в блогах младенцы спали в роскошных гнездышках из подушек. Я купила плюшевые бортики. Я купила эту тяжелую плетеную штуку-змею для кроватки, которая стоила дороже моей первой машины. Я хотела, чтобы кроватка выглядела как роскошный отель для лесной феи.

Но когда вы на самом деле пытаетесь положить дышащего, извивающегося новорожденного в гнездо из свободного текстиля, это превращается в кошмар, вызывающий панику. Одеяла сползают им на лицо. Плюшевые игрушки моментально становятся угрозой для дыхания. В итоге вы сидите рядом, уставившись на грудную клетку малыша, чтобы убедиться, что она поднимается и опускается, и сами совершенно не можете уснуть, потому что до смерти боитесь: прекрасная эстетика, которую вы создали, на самом деле — ловушка. Первые две недели жизни Лео я буквально тряслась от тревоги каждый раз, когда укладывала его в кроватку. Я аккуратно накрывала его милой муслиновой пеленкой для фото, делала кадр, а потом в панике выхватывала все это из кроватки. Это невероятно выматывает.

И даже не заставляйте меня начинать говорить про эти гигантские повязки с цветами — они в буквальном смысле оставляют вмятины на их мягких маленьких черепах.

Что сказал наш педиатр об этих бортиках для кроватки

В конце концов, на осмотре в два месяца я сдалась и спросила об этом доктора Ариса. Доктор Арис — это невероятно терпеливый человек, который видел, как я плачу в его кабинете, больше раз, чем мне хотелось бы признавать, и обычно я при этом была в спортивных штанах с сомнительными пятнами на коленях. Я показала ему фотографии, которые пыталась воссоздать. И спросила: «Почему мой ребенок ненавидит уютное гнездышко для сна? Я что-то не так делаю с пеленанием?»

Он посмотрел на мой телефон, издал этот очень глубокий, усталый вздох педиатра и мягко объяснил, что, по сути, я смотрю на каталог угроз безопасности. Он сказал, что все эти вещи — бортики, плюшевые игрушки, толстые уютные одеяла — это именно то, что Американская академия педиатрии настоятельно не рекомендует использовать родителям. Он упомянул совершенно пугающую статистику о том, как тысячи младенцев ежегодно получают травмы или даже хуже из-за проблем, связанных со сном, в основном из-за незакрепленных постельных принадлежностей и небезопасной среды. Оказывается, правило «жесткий, плоский матрас и буквально больше ничего» — это не просто рекомендация для больничных люлек, это научно обоснованное требование к тому, как они должны спать. Когда я это услышала, у меня душа ушла в пятки. Я потратила сотни долларов и кучу моральных сил, пытаясь скопировать картинки, которые были клинически опасны.

С точки зрения науки это звучит страшновато — повторное вдыхание углекислого газа и риски СВДС, — но я усвоила главное: если что-то в кроватке выглядит милым и пушистым, это потенциально может их убить. Поэтому, если вы хотите использовать для фото тяжелый плед, вам нужно буквально нависать над малышом, ни на секунду не теряя бдительности, и как только щелкнет затвор камеры, убирать весь этот реквизит подальше. Никогда, ни при каких обстоятельствах не оставляйте их с этим наедине.

Одежда, в которой ваш ребенок не выглядит как рекламный щит

Как только я смирилась с тем, что ради безопасности кроватка должна выглядеть как стерильная тюремная камера, мне пришлось придумывать, как сделать Лео фотогеничным без использования реквизита. Вскоре я поняла, что большинство детских вещей выглядят слишком вызывающе. Тебе дарят наряды с гигантскими мультяшными динозаврами, рычащими на всю грудь, или штанишки с бессмысленными надписями типа «МАЛЕНЬКИЙ ЧЕМПИОН», выложенными стразами на попе. Это отвлекает. Когда вы фотографируете малыша в одежде с пестрым принтом, все, что вы видите в кадре, — это принт.

В конце концов я нашла свой Святой Грааль — детское боди из органического хлопка от Kianao. Я не шучу, когда говорю, что Лео практически жил в модели без рукавов целых полгода. Это просто лаконичный однотонный кусочек ткани, но он так растягивается, что при этом не вытягивается, если вы понимаете, о чем я. Знаете, как у некоторых боди после пары стирок горловина становится похожа на волнистый бекон? С этим такого не происходит. У нас случилась катастрофа в кофейне — знаете, такой «взрыв», когда содержимое подгузника бросает вызов законам физики и ползет ВВЕРХ по спине, — и мне пришлось яростно застирывать это боди в раковине общественного туалета. Оно выжило. И прекрасно отстиралось. Поскольку это простой органический хлопок, он идеально смотрится на фотографиях. Никаких блестящих логотипов, отражающих вспышку, никакого странного синтетического блеска. Только мягкая, нейтральная ткань, которая не отвлекает внимание от лица вашего малыша.

Честно говоря, наличие нескольких однотонных, качественных базовых вещей делает процесс съемки тех самых ежемесячных фото гораздо проще, потому что вам не приходится бороться с нарядом.

Посмотрите простую одежду из органического хлопка, которая отлично смотрится на фото (и выдерживает любые стирки), здесь.

Правило одного места и мое очень грязное окно

Итак, фотографы-эксперты всегда говорят, что секрет хороших ежемесячных фотографий — это «Правило одного места». Вы выбираете кресло, коврик или угол в детской и каждый месяц фотографируете ребенка на одном и том же месте, чтобы отслеживать, как он растет. Звучит невероятно просто. На деле — ничего подобного.

С Майей я пыталась делать фото на одном конкретном кресле в гостиной. Но к четвертому месяцу она скатывалась с подушки, а к седьмому отказывалась сидеть смирно и постоянно пыталась съесть обивку. С Лео я была настроена добиться лучшего результата. Я выбрала место на полу прямо у большого окна в нашей спальне. Освещение — это чуть ли не единственное, что имеет серьезное значение в фотографии. Если использовать верхний свет, ребенок будет выглядеть желтым и изможденным, словно крошечный бухгалтер средних лет, работавший в ночную смену. Естественный свет из окна смягчает кадр.

Конечно, я забыла, что окно в спальне было покрыто отпечатками собачьего носа и полосами неопознанной грязи, но неважно. Мягкий свет сделал свое дело.

Игрушки, которые заменяют реквизит

Чтобы Лео было на что посмотреть, кроме моего напряженного лица за камерой, я начала добавлять в кадр маленькие деревянные игрушки. Мы купили набор нежных детских кубиков. Они... нормальные. В смысле, это просто кубики. У них приятные пастельные тона, и они определенно выглядят в кадре лучше, чем гора кричащих пластиковых и мигающих шумелок. Но как с реальными игрушками, главное взаимодействие Лео с ними сводилось к тому, чтобы жевать цифру четыре, пока она не покроется слюнями, а потом бросать ее в кота. По задумке, они должны отлично развивать раннюю логику и моторику, но в нашем доме они стали просто эстетичными метательными снарядами. Впрочем, на фото они выглядят мило, этого у них не отнять.

Для фотографий во время выкладывания на животик — а это, честно говоря, единственные кадры, которые вы можете получить, когда им исполняется пять месяцев и они отказываются лежать на спине, — я расстилала детское одеяльце из органического хлопка «Осенний ежик». Я знаю, что только что ругала пледы, но это совершенно другой случай, потому что я использовала его только тогда, когда Лео полностью бодрствовал и находился на полу под присмотром. Оно гладкое, не пушистое, поэтому не несет такого риска удушья, как те толстые коврики из искусственного меха. Горчично-желтый цвет на фоне пола смотрелся просто великолепно, а маленькие синие ежики давали Лео контрастный ориентир, на который он мог смотреть, приподнимаясь. В итоге получились очень милые, живые кадры того, как он тренирует мышцы шеи. Но, повторюсь, никогда не кладите его в кроватку. Кроватка остается пустой тюремной камерой.

Важные моменты, которые случились, пока я искала камеру

Самое смешное в попытках задокументировать все эти клинические этапы развития — улыбку в два месяца, сидение в шесть месяцев, подтягивание в девять — это то, что давление стремления снять всё идеально часто разрушает сам момент. Я пропустила первую настоящую, осознанную социальную улыбку Лео, потому что возилась с телефоном, пытаясь отключить вспышку. К тому времени, когда я настроила камеру, он уже снова плакал.

Когда им исполняется шесть месяцев, и они наконец обретают силу в мышцах корпуса, чтобы сидеть как маленький человек, а не обмякший мешок с мукой, фотографии становятся интереснее. Но они также постоянно заваливаются набок. Большинство моих фотографий шестимесячной Майи — это просто размытое пятно, где она падает за пределы кадра. К девяти месяцам, когда они начинают ползать, вы можете смело забыть о «Правиле одного места». Вам просто придется следовать за ними по всему дому, ползая на собственных коленях в надежде, что на них упадет естественный свет, пока они исследуют комок пыли под диваном.

Эти небрежные, смазанные фотографии, где они наполовину не влезли в кадр, одеты в испачканное органическое боди и окружены разбросанными кубиками — именно они честно показывают правду. А не эти идеально постановочные стоковые снимки. Я пересматриваю фотографии, на которых Лео сверлит меня взглядом из своей пустой безопасной кроватки, и, если честно, люблю их гораздо больше, чем тот идеальный кадр в стиле Pinterest, над которым я плакала в тот вторник. Он в безопасности, он сердит, и он абсолютно настоящий.

Если вы устали пытаться сделать так, чтобы ваша жизнь выглядела как картинка из журнала — остановитесь. Оденьте их во что-нибудь удобное, откройте жалюзи и просто сделайте этот неидеальный снимок.

Познакомьтесь с коллекцией безопасных, лаконичных и органических базовых вещей для малышей от Kianao, которые сделают реальную жизнь чуточку проще.

Мои совершенно неидеальные ответы на ваши вопросы о детских фото

Как сделать так, чтобы ребенок выглядел умиротворенным на фото?
О боже, никак. Если только вам не повезет поймать это крошечное пятиминутное окно после плотного кормления, когда они «пьянеют» от молока и отключаются. Во всех остальных случаях — примите хаос. Пусть они жуют свою руку. Пусть хмурятся. «Умиротворенный» вид — это обычно просто сон, а перекладывать спящего младенца в подготовленную фотозону — все равно что пытаться обезвредить бомбу. Просто сфотографируйте их бодрствующими и кричащими; через пять лет вы будете над этим смеяться.

Безопасны ли бортики для кроватки, если они дышащие?
Мой педиатр буквально рассмеялся, когда я об этом спросила. Нет. Даже сетчатые бортики теперь считаются опасными. Доктор Арис сказал, что дети могут запутаться в них или использовать как ступеньку, чтобы вывалиться из кроватки, когда научатся стоять. Просто оставьте кроватку пустой. Это выглядит скучно, но эта скука бережет их дыхание, поэтому мы обожаем скуку.

В какое время суток лучше всего делать детские фото?
В то время, когда в ваш дом попадает лучший рассеянный солнечный свет из окна. У нас это было около 10 утра в спальне. Не включайте верхний свет, и ради всего святого, выключите вспышку на телефоне. Вспышка засвечивает их кожу и делает глаза похожими на светящиеся демонические сферы. Просто усадите их возле относительно чистого окна и надейтесь на лучшее.

Стоит ли покупать специальный наряд для ежемесячных фото?
Сэкономьте свои деньги. Серьезно. Я купила Лео этот сложный костюмчик на подтяжках для фото в три месяца, и он срыгнул на него еще до того, как я успела открыть камеру. Выбирайте качественные, однотонные боди. Они тянутся, когда ребенок извивается, не отвлекают внимание от лица, и у вас не случится нервного срыва, если вещь испачкается, потому что она легко отстирывается.

Как безопасно использовать реквизит на детских фотографиях?
Только когда они полностью бодрствуют, и только когда вы находитесь буквально на расстоянии вытянутой руки. Если вы хотите сделать фото с милой мягкой игрушкой или красивым пледом, положите их рядом на полу, пока вы находитесь там же. Как только ребенок захочет спать или как только закончится фотосессия, уберите реквизит. Никогда не кладите эти вещи в их спальное место. Ни при каких обстоятельствах.