Как лисенок пробрался в наш сад (и как режущиеся зубки нас спасли)

Вторник, 6:13 утра. Я стою на кухне в одном носке и наблюдаю, как моя дочь с агрессией голодного термита грызет угол нашего комода в стиле псевдо-мидсенчури. С надеждой на божественное вмешательство или хотя бы на приход почтальона я выглядываю через стеклянные двери — и встречаюсь взглядом с самым настоящим диким зверем, сидящим возле перевернутого мусорного бака.

В Лондоне постоянно говорят о городских диких животных, но живые лисята — это обычно герои вирусных видео или принты на дорогих обоях для детской. И тем не менее, вот он, смотрит на мою взлохмаченную после сна голову с абсолютным равнодушием. На долю секунды мой невыспавшийся мозг выдал: О, лесное создание пришло благословить мой дом. Я должен дать ему половинку печенья.

Не делайте так. Оказывается, относиться к местной фауне так, будто вы играете в массовке диснеевского мультфильма, — катастрофическая идея, но к моему лихорадочному поиску в интернете мы вернемся чуть позже.

Дикий зверь в саду

Я простоял там слишком долго, любуясь его рыжей шерсткой и совершенно игнорируя тот факт, что мой второй близнец в это время пытался сжевать упавшую на ковер сухую макаронину. В итоге я потратил три часа на чтение статей по биологии лисиц вместо того, чтобы стирать гору грязных подгузников, ждущих меня в ванной.

А вы знали, что они рождаются абсолютно слепыми и глухими, а весят примерно как небольшое яблоко? Примерно в четыре недели их глаза чудесным образом меняют цвет со сланцево-голубого на пронзительный, волшебный янтарный. Честно говоря, это жутко несправедливо. Человеческие детеныши довольствуются мутными, неопределенно-серыми глазками, которые в итоге превращаются в тот генетический беж, что они унаследовали, в то время как это создание у моего мусорного бака проходит через мистическую трансформацию цвета еще до того, как перестает пить молоко. На сайтах о дикой природе пишут, что лисята отлучаются от груди примерно в шесть недель и просто отправляются учиться охотиться, что, честно говоря, звучит как мечта по сравнению с мучительным переходом от пюре к твердой пище, из-за которого потолок на моей кухне сейчас покрыт слоем размятого горошка.

Когда вы смотрите на лисенка через стеклопакет, ваш уставший мозг начинает задавать совершенно бесполезные вопросы. Например, как точно называется детеныш лисы? Лихорадочно гугля одной рукой, я выяснил, что по-английски их официально называют kits, хотя pups или cubs тоже сгодятся, если вы не зануда. Я так и не смог подобрать подходящее имя для лисенка, на мгновение задумавшись о «Сэре Дигби», прежде чем вспомнил: давать имена диким животным — это первый шаг к случайному усыновлению переносчика болезней.

Когда стоит вмешаться, а когда лучше спрятаться за стеклом

Мой терапевт однажды туманно предупреждал меня о лисах во время осмотра, когда я задал в высшей степени параноидальный вопрос об играх близнецов в грязи в местном парке. Он пробормотал что-то про Echinococcus multilocularis — звучит как заклинание из «Гарри Поттера», но на самом деле это крайне неприятный ленточный червь — и напомнил мне, что, хоть риск и невелик, эти животные уж точно не золотистые ретриверы.

Интернет настоятельно рекомендовал наблюдать за ними с безопасного расстояния, отмечая, что если вы видите лисенка, одиноко играющего в вашем саду днем, он почти наверняка не брошен. Мама обычно прячется где-то в кустах неподалеку, мысленно осуждая вас за проплешины на газоне. Желание приоткрыть дверь и подсунуть ему тост с маслом было непреодолимым, но приучить дикого хищника ассоциировать заднюю дверь таунхауса со временем перекуса — это фактически смертный приговор для животного. Не говоря уже о том, что это ужасная идея для отца, чьи дети в данный момент веселья ради облизывают асфальт.

Так что вместо того, чтобы открыть дверь, принести в дань выпечку и случайно ввергнуть свою семью в кризис дикой природы, я просто оставил стекло закрытым, сделал размытое фото для семейного чата и позволил лисенку спокойно раскапывать мои драгоценные хосты.

Домашние хищники и их силиконовая добыча

Настоящие хищники все равно находились внутри. К семи утра разжевывание комода значительно усилилось. Каждый младенец проходит через эту дикую фазу кусания, но у обоих близнецов зубы резались в один и тот же момент — этот этап развития, я убежден, является жестокой биологической шуткой, придуманной, чтобы окончательно сломить родительский дух.

Страница 47 купленной нами книги для родителей советует сохранять спокойствие и излучать умиротворяющую энергию, когда дети расстроены. Это оказалось совершенно бесполезным в 3 часа ночи, когда я пытался влить шприцем клубничный «Калпол» в орущий и сопротивляющийся рот. Количество слюней поражало: эта едкая субстанция насквозь пропитала три слоя одежды ровно за двадцать минут.

Именно в этот момент в нашу жизнь вошел грызунок в виде лисенка, который быстро спас остатки моего рассудка. Я говорю о силиконовом прорезывателе «Лисенок». Обычно я не пою дифирамбы конкретным игрушкам, ведь малыши известны своим непостоянством и в итоге все равно выберут деревянную ложку, но эта вещь оказалась настоящей рабочей лошадкой. Первый близнец набросился на него с пугающей свирепостью.

Он сделан из цельного куска силикона, а значит, мне не нужно было беспокоиться о плесени, тайно разрастающейся внутри отверстия от пищалки (эту страшилку мне рассказала невестка, лишив сна на три ночи подряд). Фактурные ушки этого маленького силиконового лисенка доставали до самых дальних уголков ее десен, где как раз грозился прорезаться моляр. Это спасло мой указательный палец от откусывания во время отчаянных попыток нанести обезболивающий гель. По вечерам я мог просто забросить его в посудомойку к кофейным кружкам, и оттуда он появлялся стерильным и готовым к новому дню яростного грызения.

Честный вердикт о вязаных игрушках в доме, где царит хаос

Будучи беспомощной жертвой эстетичной рекламы в интернете, я также купил погремушку-грызунок «Лисенок». Она, бесспорно, великолепна. Сочетание гладкого букового дерева и невероятно детализированной вязаной головы лисенка заставило меня почувствовать себя очень приземленным, утонченным родителем, который покупает только ремесленные товары и, вероятно, сам печет хлеб на закваске.

Но вот вам суровая правда о вязаных вещах, когда у вас двое тоддлеров: они притягивают грязь как магнит. Второй близнец уронил ее в лужу неизвестного происхождения около супермаркета Tesco Metro, а пытаться точечно отмыть премиальную хлопковую пряжу в четыре часа дня, держа на руках двух вопящих детей, — занятие абсолютно бесполезное. Игрушка чудесно подходит для спокойных домашних игр под присмотром на чистом ковре, но выносить ее из дома я бы больше не рискнул. Если ваш ребенок аккуратно берет игрушки в рот — это великолепный выбор. Если же он закапывает свои пожитки в саду — лучше остановитесь на силиконе.

Если вы ищете дополнительные способы отвлечься от хаоса раннего родительства, то просмотр детской одежды из органического хлопка от Kianao — это отличный механизм психологической защиты, когда вы оказались в ловушке под спящим младенцем.

Прячемся под лесной тематикой

Чтобы как-то логично завершить эту непреднамеренную лесную тему, захватившую мою гостиную, мы стали проводить много времени, укрывшись детским пледом из органического хлопка «Лесная лиса». Когда лекарство еще не подействовало и все вокруг плакали (включая меня), я закутывал нас в эту необъяснимо мягкую ткань.

Я не очень-то понимаю, как работает органический хлопок — что-то об отсутствии пестицидов и этичном фермерстве, что жена объясняла мне дважды, пока я бессмысленно пялился в стену. Но я точно знаю, что это был единственный плед, от которого у моего хронически перегревающегося малыша не выступала потница. Мы сидели на полу, в окружении брошенных игрушек и мокрых слюнявчиков, прячась под одеялом, усеянным крошечными оранжевыми лисятами, и наблюдали, как настоящий лисенок наконец убегает сквозь щель в заборе.

Если вы сейчас оказались в траншеях прорезывания зубов и вам нужно что-то, что впитает слюни или спасет мебель от маленьких зубок, изучите полный ассортимент спасающих рассудок товаров в коллекции детских прорезывателей Kianao, пока ваш ребенок не сгрыз плинтусы.

Вопросы, которые я лихорадочно гуглил в 4 утра

Что делать, если вы нашли лисенка в саду?

Сопротивляйтесь желанию превратить свою жизнь в мультфильм. Мне сразу же захотелось приютить его и дать ему имя, но честно — если он явно не ранен и вокруг не роятся мухи (жуткий признак, о котором предупреждают на сайтах спасения диких животных), просто оставьте его в покое. Мама почти наверняка наблюдает из кустов и осуждает ваш ландшафтный дизайн.

Опасны ли лисы для маленьких детей?

Наша патронажная сестра была гораздо больше озабочена болезнями, которые переносятся в их фекалиях, чем вероятностью нападения самих животных. Они переносят таких ужасающих паразитов, как чесоточные клещи и ленточные черви, так что мне просто нужно быть вдвойне бдительным, чтобы близнецы не ели землю с клумб (что и так постоянная и заведомо проигрышная битва).

Когда у малышей на самом деле начинают резаться зубы?

Безупречные медицинские справочники говорят, что где-то около шести месяцев, но мои близнецы превратились в фонтаны слюней уже в четыре. Казалось, что они целый год только тем и занимались, что отращивали зубы по одному мучительному миллиметру за раз, так что не паникуйте, если ваш ребенок начнет жевать свои кулачки раньше времени.

Как мыть силиконовые прорезыватели и не сойти с ума?

Я в прямом смысле просто закидываю наши на верхнюю полку посудомойки. Когда вы живете на двух часах прерывистого сна, любая вещь, не способная пережить цикл высокотемпературной мойки, для меня мертва. Никакого кипятка, никаких специальных щеточек — просто бросайте их вместе с тарелками.

Можно ли класть прорезыватели в морозилку, чтобы они стали холоднее?

Наш педиатр пробормотал что-то о том, что заледеневшие твердые предметы могут повредить их нежные десны, так что мы просто держали силиконовые грызунки в холодильнике. Приятный холодок отлично помогал остановить крики, при этом игрушка не превращалась в ледяную глыбу, способную отколоть новенький зуб.