Отчаянное письмо самому себе: как выжить с новорожденным

Дорогой Том полугодовой давности,

Сейчас 3:14 ночи. Ты сидишь на краю дивана в халате, от которого разит кислым молоком и чем-то таким, что я могу описать лишь как «биологическое отчаяние». Одна из двойняшек висит у тебя на плече, издавая звуки, достойные документалки Дэвида Аттенборо о морских львах в беде, а вторая лежит в плетеной люльке и уже планирует свой следующий ход. Ты думал, что знаешь, что такое усталость, ведь в 2015 году отработал ночную смену в редакции во время выборов, — оглядываясь назад, это звучит просто уморительно.

Я пишу тебе с другой стороны «окопов для новорожденных», во многом потому, что мой психотерапевт посоветовал вести дневник. Но главная причина — я хочу, чтобы ты знал: абсолютное безумие этого этапа со временем превратится в чуть более управляемый вид хаоса. Твоя история поиска прямо сейчас — это трагические археологические раскопки опечаток лишенного сна человека, в основном вариации на тему «пачему рибенок плачит» и «можит ли младенец питаться исключительно остатками моего рассудка».

У тебя двое новорожденных малышей в квартире на втором этаже в третьей зоне Лондона, и ты в ужасе. Могу сказать одно: это абсолютно адекватная эмоциональная реакция на сложившуюся ситуацию.

Протокол эскалации белого шума

Давай поговорим о сне — я знаю, что сейчас эта тема занимает девяносто процентов твоих мыслей во время бодрствования. Ты наверняка читал все эти глянцевые брошюры про «четвертый триместр», где всё описывается как прекрасный период единения и нежного контакта «кожа к коже» в лучах мягкого солнца.

Реальность такова, что ты станешь настоящим звукорежиссером-экстремалом. Прямо сейчас ты ставишь девочкам нежные колыбельные Брамса, думая, что классическая музыка успокоит их развивающийся мозг. Через пару недель ты обнаружишь, что новорожденным плевать на Брамса. Им нужен агрессивный, непрекращающийся рев взлетающего в туннеле Боинга 747. Мы начинали с милой совы-ночника, которая воспроизводила шум океана (что девочки сочли глубоким оскорблением). Затем мы перешли на специальное приложение с белым шумом, перебирая «сильный ливень» и «стук сердца в утробе», прежде чем остановились на звуке под названием «промышленная вытяжка». Мы включаем его на такой громкости, что наверняка нажили себе кровных врагов в квартире снизу.

Я искренне верю, что их крошечные нервные системы настолько хаотичны, что им нужна такая же хаотичная стена звука, чтобы заглушить их собственный экзистенциальный ужас. Ты будешь часами настраивать громкость на айпаде, класть его ровно посередине между двумя кроватками, практикуя эдакий отчаянный ночной фэншуй ради того, чтобы купить себе сорок пять минут сна. Это полнейший абсурд: взрослый мужик стоит в темноте и напряженно анализирует, что лучше — «коричневый шум» или «розовый», чтобы создать идеальную акустическую среду для двух крошечных людей, которые еще даже головы держать не умеют.

Наша патронажная медсестра еще что-то бормотала о том, чтобы поддерживать в комнате температуру около 18 градусов, что, в принципе, звучит разумно.

Великая пищеварительная паника

Примерно через три недели ты переживешь вечер такого глубокого медицинского ужаса, что на полном серьезе захочешь вызвать скорую. Двойняшка А (назовем ее «Кряхтун») приобретет оттенок фиолетового, который раньше встречался только у баклажанов, подтянет свои крошечные коленки к груди и закричит так, будто ты нанес кровное оскорбление её предкам.

Я точно знаю, что ты сделаешь, потому что сам делал то же самое. Ты будешь сидеть в темноте, освещенный синим экраном телефона, и судорожно вбивать в Гугл как быстро избавить новорожденного от запора, в ужасе от мысли, что её крошечный пищеварительный тракт почему-то навсегда заклинило.

Страница за страницей в интернете тебе будут уверенно советовать сохранять спокойствие. Это самый бесполезный совет, который только можно дать невыспавшемуся родителю с орущей фиолетовой картофелиной на руках. Но вот что сказала мне за чашкой тепловатого чая Морин, наша невероятно прагматичная патронажная медсестра: настоящий запор у новорожденных на грудном или искусственном вскармливании — на самом деле невероятная редкость. То, что с ними обычно происходит, — это младенческая дисхезия, медицинский термин, означающий «они буквально еще не научились управлять мышцами собственной попы».

Оказывается, чтобы покакать, нужно напрячь мышцы живота и одновременно расслабить тазовое дно. Новорожденные, которые вообще не в курсе концепции гравитации и пищеварения, склонны просто сжимать абсолютно всё сразу. По сути, они борются с собственной физиологией. Морин посоветовала делать «велосипедик», когда ты мягко двигаешь их маленькие ножки к животику. Это отчасти сработало, хотя я чувствовал себя так, словно пытаюсь завести кикстартером очень маленький и очень злой мотоцикл. Она также упомянула про легкий массаж животика — я почти уверен, что это помогло только потому, что девочки отвлеклись и на время забыли, что вообще-то собирались покакать.

Не давай им воду. Не давай сок чернослива. Просто делай эти странные упражнения с ножками, смирись с тем, что будешь покрыт взрывными последствиями этого процесса, и постарайся сохранить достоинство.

Одеваем крошечных диктаторов

Нам предстоит серьезный разговор о детской одежде, потому что твои романтичные фантазии о том, как ты будешь наряжать двойняшек в очаровательные одинаковые костюмчики, вот-вот вдребезги разобьются в вагоне метро.

Позволь мне нарисовать тебе картину. Вы едете где-то между станциями Бэнк и Сент-Пол. На двойняшке Б — сложный наряд с пуговицами на спине и нетянущимся воротничком. Именно в этот момент она решает произвести биологическое событие настолько катастрофическое, что оно бросает вызов всем законам физики. Из-за того, что ты не можешь стянуть испачканную одежду вниз, тебе приходится стаскивать этот токсичный кусок ткани через её голову, волосы и лицо, пытаясь при этом удержать равновесие в движущемся поезде.

Вот почему ты должен отказаться от любой одежды, у которой нет запаха на плечиках (горловины-конверта). Не могу не подчеркнуть это еще раз.

Нашим абсолютным спасением стал детский боди без рукавов из органического хлопка от Kianao. Я не преувеличиваю, когда говорю, что эти вещи спасли мой рассудок. Горловина-конверт означает, что когда случается катастрофа, ты можешь стянуть всю одежду *вниз* по телу, совершенно не задевая голову. Это просто гениальное инженерное решение. Плюс ко всему, органический хлопок реально выдержал те апокалиптические циклы стирки, которым я его подвергал (каждый день, на самой высокой температуре, с диким количеством детского порошка). Поскольку они без рукавов, они служат идеальным базовым слоем под что угодно, а ткань настолько мягкая, что она ни разу не вызвала раздражения на тех странных нервных пятнах, которые то и дело появлялись у двойняшек. В итоге я стал скупать их оптом.

Тут должен тебя предупредить, что в порыве зимней паники ты также купишь детский боди из органического хлопка с длинным рукавом. С ним всё в полном порядке: ткань такая же прекрасная, и он на 100% выполняет свои функции. Но попытка продеть беспорядочно машущую, сопротивляющуюся ручку новорожденного в длинный рукав — это как пытаться протолкнуть мокрую лапшу в соломинку, пока эта лапша на тебя кричит. Это требует такого уровня ловкости рук, которого у меня в четыре утра просто нет. Придерживайся моделей без рукавов и просто как следует кутай детей в пледы.

Если ты уже переосмысливаешь весь детский гардероб, возможно, тебе стоит заглянуть в коллекцию базовых вещей из органического хлопка от Kianao, прежде чем совершать те же дорогостоящие ошибки, что и я.

Иллюзия игр

Тебя будет грызть огромное чувство вины за то, что ты недостаточно их «стимулируешь» и «развиваешь». Ты будешь смотреть в Инстаграме на других родителей, которые устраивают замысловатые сенсорные коробочки и показывают высококонтрастные карточки, а потом переводить взгляд на своих двойняшек, которые в этот момент тупо пялятся на пятно от воды на потолке, и чувствовать, что ты их подводишь.

Позволь мне освободить тебя от этого бремени: новорожденные дети — это, по сути, очаровательные бесполезные комочки. Весь их мир находится примерно в двадцати сантиметрах от их лица — по случайному совпадению это ровно то расстояние, которое отделяет твою грудь от твоего лица, когда они кричат у тебя на руках.

Мы всё-таки купили деревянный развивающий центр | Игровой набор с пандой. Буду честен — я взял его в основном потому, что он эстетично смотрелся в нашей невероятно захламленной гостиной. Палитра из серого и натурального дерева заставляла меня верить, что у меня все еще остался хоть какой-то взрослый вкус и я не сдался под натиском кислотно-неонового пластика, из которого состоит большинство детских товаров. Медсестра уверяла, что вязаная панда и деревянная звездочка помогут им развить «зрительное слежение» и «пространственное восприятие». Первые два месяца они игнорировали его полностью. Им больше нравилось смотреть на батарею. Но в конце концов, месяце на третьем, двойняшка А случайно задела деревянное кольцо, выглядела крайне удивленной своей собственной физической свободой действий, а затем целых двадцать минут агрессивно лупила по звездочке. Это был момент отцовской гордости.

Тебе не нужно развлекать их круглые сутки. Большая часть их умственной энергии сейчас уходит на то, чтобы понять, как работают их собственные руки и как переваривать молоко без слез. Этого более чем достаточно.

Напоследок — послание из будущего

У тебя всё будет падать из рук. Ты случайно прищемишь им крошечные пальчики, пытаясь подстричь их острые как бритва ногти (будет кровь, и ты будешь плакать больше, чем они). Ты будешь надевать подгузники задом наперед в темноте, что приведет к утренней ситуации в кроватке, требующей для ликвидации костюма химзащиты. У тебя будут моменты, когда ты стоишь с двумя орущими младенцами на руках, твой чай остыл в четвертый раз за день, и ты искренне задаешься вопросом: что ты вообще сделал со своей жизнью.

Но однажды утром двойняшка Б посмотрит на тебя, ее глазки наконец-то сфокусируются, и она подарит тебе беззубую, асимметричную улыбку, которая полностью перестроит химию твоего мозга. Ты забудешь о недосыпе, о «взрывающихся» подгузниках и обо всей этой безжалостной рутине.

Держись, приятель. Купи побольше муслиновых пеленок. У тебя их даже близко не достаточно.

Прежде чем снова нырнуть в окопы, убедись, что ты как следует экипирован. Ознакомься с полным ассортиментом экологичных детских товаров Kianao, чтобы сделать этот хаотичный этап хоть чуточку спокойнее.

Мой глубоко антинаучный FAQ по новорожденным

Сколько на самом деле длится период новорожденности?
Технически педиатры называют периодом новорожденности первые три месяца, но морально он длится ровно до того момента, пока они не проспят больше четырех часов подряд. У нас туман не рассеивался вплоть до четырнадцатой недели, когда они перестали выглядеть как хрупкие, злые инопланетяне и стали походить на настоящих людей, которым иногда даже нравятся мои шутки.

Это нормально, что они так шумят во сне?
Меня об этом никто не предупреждал. Ты ожидаешь, что младенцы будут мирно спать, как маленькие ангелочки, но наши двойняшки спали, как пьяная драка в пабе. Они кряхтели, сопели, пищали и так сильно возились, что я постоянно проверял, не проснулись ли они. Оказывается, их дыхательная система просто так настраивается, но в 2 часа ночи это звучит совершенно жутко.

Действительно ли нужно стирать их одежду специальным порошком?
Я начинал с того, что свято верил в этот невероятно дорогой, экологически чистый порошок для новорожденных без отдушек, который вообще ничем не пах. Но ко второму месяцу, после Великого Инцидента в метро, я уже забрасывал всё в стирку на 60 градусов с любым детским порошком, который был в шкафу. Если ты покупаешь качественный органический хлопок, он отлично переносит стиральную машину, а их кожа, похоже, вообще не заметила разницы.

Как приучить их к режиму сна?
Никак. Ты можешь прочитать все книги про «окна бодрствования» и ассоциации на сон, но новорожденный — это чистый агент хаоса. Они будут спать, когда захотят, и проснутся ровно в ту секунду, когда ты сядешь за горячий ужин. Это не ты приучаешь новорожденного к режиму; это новорожденный переводит тебя на график переговоров с террористами. Просто выживи до четвертого месяца, а потом можешь снова начать притворяться, что всё контролируешь.