Как выжить с малышом: сон, зубы и полнейший хаос

Было ровно 3:14 ночи, и я стояла посреди детской Лео в бюстгальтере для кормления, который отчетливо пах прокисшим молоком, и серых университетских трениках Дэйва. Я тихо всхлипывала, потому что хоть убей не могла вспомнить, как свернуть этот квадратный кусок муслина. Ни при каких обстоятельствах не пытайтесь научиться сохранять жизнь крошечному человеку в три часа ночи, просматривая видео на YouTube на скорости 1.5x, пока ваш муж яростно гуглит «нормально ли, если какашки неоново-зеленого цвета». Это не работает. Вы просто чувствуете, что проваливаете самую базовую биологическую миссию.

Когда вы привозите своего первого ребенка домой из роддома, приходит пугающее осознание того, что медсестры вас просто... отпустили. Типа, они посадили вас в кресло-каталку, довезли до автоматических раздвижных дверей и, по сути, сказали: «Удачи вам в поддержании жизнедеятельности этой хрупкой картофелинки!». И вот вы сидите на заднем сиденье своего RAV4, в полном ужасе, держа в руках остывший кофе, который забыли выпить шесть часов назад, и думаете, кто вообще все это разрешил. В общем, суть в том, что поначалу никто толком не понимает, что делать. Мы все просто импровизируем и надеемся, что педиатр не будет нас слишком строго судить на осмотре в две недели.

Пеленание новорожденного — это, по сути, оригами с орущей сердцевиной

Давайте поговорим о фазе «шаурмы». В руках медсестер в роддоме пеленание выглядит как красивый и легкий вид искусства. Взмах рукой — и ваш брыкающийся, злой младенец вдруг превращается в умиротворенную маленькую гусеничку. А потом вы возвращаетесь домой, и попытка понять, как запеленать ребенка, внезапно начинает казаться попыткой сложить простыню на резинке, пока кто-то орет вам прямо в лицо.

Дэйв очень старался. Правда. Но всю первую неделю Лео постоянно вытаскивал руки из одеяла, как крошечный, яростный Халк. Так продолжалось, пока наш педиатр не сжалилась надо мной — видимо, потому что я выглядела так, будто не спала с 2018 года, — и буквально не взяла мои руки в свои, чтобы показать, что нужно делать. Она объяснила, что самая частая ошибка родителей — слишком тугое пеленание ножек, потому что, оказывается, это может привести к дисплазии тазобедренных суставов. В общем, бедра и колени должны быть слегка согнуты, чтобы малыш мог немного дрыгать ножками, как лягушонок.

Весь процесс требует ювелирной точности. Вам нужно положить пеленку ромбом — НЕ квадратом, Дэйв, это должен быть ромб! — и загнуть верхний угол ровно настолько, чтобы шея ребенка оказалась прямо на краю. Затем вы прижимаете его правую ручку, натягиваете левый край и подтыкаете под спинку так туго, что кажется, будто вы его сейчас раздавите. Затем поднимаете нижнюю часть, но оставляете свободу вокруг ножек, и, наконец, перекидываете правый край. Это требует практики. И много-много глубоких вдохов. Но самое жестокое — вам придется полностью отказаться от этого, как только малышу исполнится два месяца или он начнет подавать признаки того, что собирается перевернуться. Потому что в ту самую минуту, когда вы наконец-то освоите пеленание, у вас его отберут.

Параноидальные ночные проверки дыхания

Как только вы переживете фазу пеленания, наступает эра тревог по поводу одежды для сна. Каждая знакомая мне мама, и я в том числе, часами зависала над кроваткой в кромешной темноте, поднося палец к носу малыша, просто чтобы убедиться, что он дышит. С Майей моя тревожность по поводу безопасного сна просто зашкаливала. Начитаешься этих пугающих предупреждений от Минздрава о СВДС и о том, что в кроватке не должно быть никаких свободных одеял, мягких игрушек или вообще чего-либо отдаленно напоминающего уют. Только плоский матрас и аура.

Так как же согреть их без одеял? Многослойность. Моя швейцарская свекровь постоянно твердила о том, что нужно купить правильные pyjama babys, что на европейском диалекте означает просто пижамы-слипы, но тут действительно важна ткань. Если вы оденете их в дешевый синтетический флис, они вспотеют и проснутся с криком, потому что им жарко и липко. Если наденете что-то слишком тонкое — их маленькие ручки превратятся в ледышки.

В итоге мы остановились на многослойности: надевали детское боди из органического хлопка под спальный мешок. Серьезно? Это просто боди. Оно нормальное. Оно делает то, что должно. Мне нравится, что оно из органического хлопка, потому что у Майи были такие странные, сухие шелушащиеся пятна экземы на животике, а от синтетики они краснели и воспалялись. Кнопки крепкие — и это здорово, пока не наступает 4 утра, и вы не пытаетесь застегнуть три крошечные металлические кнопки в темноте, пока ребенок вырывается. Зато горловина внахлест отлично выручает, когда случается «авария» с подгузником вплоть до самой спины: вы можете просто стянуть боди вниз через ножки, вместо того чтобы размазывать это всё через голову. Просто небольшой совет от профи для вашей следующей биологической катастрофы.

Если прямо сейчас в 2 часа ночи вы в панике скупаете всё подряд, потому что ваш ребенок не спит, вы можете заглянуть в коллекцию детской одежды из органического хлопка и посмотреть другие вещи, но серьезно, купите только самое необходимое. Вам не нужен гардероб из сорока предметов для человечка, который в основном просто срыгивает на себя.

Великий спор о зубной пасте, который испортил мне вторник

Не знаю, кому нужно это услышать, но молочные зубы — это исчадие ада. У Лео зубы начали резаться в четыре месяца, и слюни лились просто катастрофическими масштабами. У нас уходило по шесть слюнявчиков в день. Но настоящий кризис наступил, когда этот первый неровный маленький зуб все-таки прорезал десну, и я поняла, что теперь мне нужно начать его чистить.

Если хотите стать свидетелем цифровой кровавой бани, зайдите в любую группу миллениалов-родителей на Facebook и спросите, какую зубную пасту лучше использовать. Половина мам скажут вам, что вы абсолютно обязаны использовать fluorid zahnpasta baby formula (пасту с фтором), потому что Американская академия педиатрии утверждает: крошечная капля размером с рисовое зернышко необходима для предотвращения кариеса. Вторая половина пригрозит натравить на вас органы опеки, настаивая, что можно использовать только zahnpasta baby ohne fluorid (без фтора), так как младенцы не умеют сплевывать, и проглатывание фтора каким-то образом навсегда испортит их коренные зубы, покрыв их белыми пятнами.

Мой педиатр, благослови Господь ее уставшую душу, усадила меня и сказала: «Сара, просто почисти этот чертов зуб». Она объяснила, что ААП *действительно* рекомендует крошечное количество фтора размером с рисовое зернышко с самого первого зуба. Но, посмотрев на мое лицо — которое подергивалось от тревоги, — она признала: если я до ужаса боюсь, что Майя его проглотит, то zahnpasta baby, не содержащая фтора (в основном те, что с ксилитом), отлично подойдет для тренировочного этапа, просто чтобы механически счищать налет.

Первый год я пользовалась пастой без фтора, потому что Майя воспринимала чистку зубов как шведский стол и проглатывала каждую молекулу пасты, которую я ей клала в рот. Когда она научилась сплевывать в раковину (что в основном заканчивалось пастой на зеркале, кране и моих штанах), мы перешли на средства с фтором. Что-то там про реминерализацию эмали, не знаю, я не стоматолог. Но я выжила.

Что я действительно НАСТОЙЧИВО рекомендую на этом этапе, так это прорезыватель «Панда». Лео постоянно пытался жевать металлическую молнию моей любимой зимней куртки, что приводило меня в ужас. Мы накупили столько эстетичных, неоправданно дорогих деревянных прорезывателей, которые он полностью игнорировал. И только эта дурацкая милая панда сработала. Она силиконовая, поэтому достаточно мягкая, чтобы ее хотелось жевать, но при этом прочная, так что от нее не откусишь кусок. А еще ее можно закинуть в посудомойку. Если детский товар нельзя мыть в посудомойке, ему не место в моем доме. Я клала эту штуку в холодильник на двадцать минут, прежде чем отдать ему, и холодный силикон обеспечивал мне как минимум полчаса блаженной, слюнявой тишины.

Пялиться в потолок быстро надоедает

Когда новорожденные не спят и не орут от боли в деснах, они — просто тяжелые картофелинки, которые смотрят на лампочки. Предполагается, что вы должны выкладывать их на пол для «развития», что звучит прекрасно, пока вы не осознаете, что пол в вашей гостиной усыпан собачьей шерстью и вчерашними хлопьями.

Я ненавидела все эти пластиковые, мигающие, невыносимые развивающие коврики с дугами, которые играют одну и ту же писклявую электронную мелодию снова и снова, пока у вас не появится желание вышвырнуть их в окно. Мы купили Майе деревянную развивающую дугу «Радуга», и это было именно то, что требовалось моему перевозбужденному мозгу. Это просто дерево и маленькие тканевые зверушки, свисающие вниз. Никаких батареек. Никаких мигающих лампочек. Просто милый, тихий слоненок, которого она яростно колотила своими крошечными кулачками. И она реально симпатично смотрится в гостиной, что редкость для детских вещей.

О, и если вы беспокоитесь насчет купания — не заморачивайтесь. Мой врач сказал обтирать их губкой два раза в неделю, пока не отпадет пуповинный остаток, а затем устраивать настоящую ванну, может быть, раза три в неделю. Если мыть их каждый день, кожа сохнет и начинает шелушиться. Так что, по сути, снижение стандартов гигиены рекомендуется по медицинским показаниям. Не благодарите.

Послушайте, первый год — это просто выживание. Вы будете косячить с пеленанием. Вы выберете не ту зубную пасту. Вы наденете боди задом наперед. С ребенком все будет в порядке. Выпейте свой остывший кофе, сделайте глубокий вдох и помните, что все остальные в интернете запутались точно так же, как и вы. Если вам нужно пополнить набор для выживания, пока снова не наступили 3 часа ночи, берите то, что нужно, и идите спать.

Совершенно сумбурный и непрошеный FAQ

Насколько туго на самом деле нужно пеленать?

Достаточно туго в области рук, чтобы малыш был похож на маленькую шаурму в смирительной рубашке, но достаточно свободно в бедрах, чтобы ножки могли естественно сгибаться, как у лягушонка. Если ножки вытянуты ровно и прижаты, вы делаете это неправильно и должны начать заново, даже если ребенок орет. Мне очень жаль. Это отстой, но зато это спасет их тазобедренные суставы.

Мне правда придется перестать пеленать в два месяца?

Да, к сожалению. Мой педиатр была супер-строга на этот счет. Как только им исполняется 8 недель ИЛИ они начинают подавать малейшие признаки того, что могут случайно перевернуться на живот, с пеленанием нужно завязывать. Если они перевернутся со спрятанными ручками, то не смогут оттолкнуться лицом от матраса. Мы перешли на спальный мешок, что обернулось тремя ночами ужасного сна, но потом все наладилось.

Что за черт этот pyjama baby, и нужен ли он мне?

Это буквально просто пижама-слип с закрытыми ножками. Европейцы называют их pyjama babys, и мне кажется, звучит это гораздо милее. Он вам точно понадобится, потому что вы категорически не можете укрывать ребенка свободным одеялом в кроватке. Только обращайте внимание на ткань — если дома тепло, выбирайте дышащий хлопок, чтобы малыш не проснулся потным и разъяренным.

Если врач говорит, что фтор безопасен, почему люди используют пасты без него?

Потому что врач говорит, что безопасно количество размером с *рисовое зернышко*. Вы когда-нибудь пробовали выдавить ровно рисовое зернышко пасты на крошечную щетку, пока малыш активно бодает вас головой? Это нереально. Многие родители (и я в том числе) весь первый год просто используют тренировочные пасты без фтора (с ксилитом), потому что дети глотают буквально всё, а это дает вам душевное спокойствие, пока они не научатся сплевывать.

Как понять: режутся зубы или ребенок просто капризничает?

О, вы поймете. Количество слюней просто невероятное. Они будут пытаться грызть собственные руки, ваши руки, хвост собаки, да что угодно. Щеки Майи становились ярко-красными, а ее сон летел ко всем чертям дня на три, прежде чем зуб наконец-то прорезывал десну. Держите силиконовые прорезыватели в холодильнике — это единственное, что спасает.