Истерика в 3 часа ночи, или Как мы наконец выбрали имя для малыша

Был вторник, середина августа, 3:14 ночи. Кондиционер в нашей квартире окончательно сдался. Шла 37-я неделя беременности Майей. Я сидела в безнадежно заляпанной старой университетской футболке моего мужа Марка и так горько рыдала в свою подушку для беременных, что, казалось, меня вот-вот стошнит пачкой крекеров, которую я держала на тумбочке на случай экстренного приступа голода.

Светящийся экран телефона озарял нашу темную спальню: я сидела в приложении, похожем на Tinder, но вместо профилей для знакомств там были бесконечные, издевательские списки детских имен. И Марк, мой муж, человек, который должен был быть моим партнером во всем, только что смахнул влево имя Хейзел.

ХЕЙЗЕЛ.

У меня сдали нервы. То есть это была настоящая, полномасштабная истерика с горючими слезами. Я требовала ответить, что не так с Хейзел. Разве это не классика? Разве оно не милое? Разве это не имя девочки, которая читала бы книжки под деревом и дружила бы со странными детьми в школе? Марк просто моргнул в темноте и прошептал: «Девочка по имени Хейзел стошнила мне на ботинки на экскурсии в четвертом классе, я просто не могу».

О, боже.

В тот момент я поняла, что выбор имени для ребенка — это на самом деле инструмент психологической пытки, созданный для того, чтобы раскопать каждое странное предубеждение, каждого забытого школьного врага и каждую глубоко подавленную травму, которую вы с партнером когда-либо пережили. Вы не просто выбираете слово. Вы навсегда присваиваете личность крошечному незнакомцу, у которого однажды появится ипотека и профиль в LinkedIn.

В общем, суть в том, что просмотр имен для девочек превратился в квест: попытайся не выбрать то, что звучит как название медицинского препарата или привидения из XIX века.

Всем плевать на рейтинги популярности

Итак, после «Инцидента с Хейзел» в три часа ночи я провалилась в кроличью нору, читая о социологии имен. И, судя по всему, произошел огромный культурный сдвиг: поколение наших родителей просто хотело, чтобы мы слились с толпой — именно поэтому я была одной из четырех Сар в своем выпускном классе. Но сейчас родители-миллениалы до смерти боятся, что их ребенок будет «обычным». Мы все хотим, чтобы наши дети выделялись. Нам нужно имя, которое как бы говорит: «Мы культурные люди, но при этом близки к природе и, возможно, у нас даже есть лесной домик».

Я неделями одержимо изучала топ-100 имен, уверенная, что если выберу что-то из первой десятки, мой ребенок лишится индивидуальности. Кажется, я где-то читала, что в 1950-х годах примерно треть всех новорожденных получала имена из первой десятки. Джон, Мэри и так далее.

Но моя подруга Джесс (у которой трое детей и которая бесконечно мудрее меня) буквально рассмеялась мне в лицо, попивая айс-кофе, когда я сказала, что мы отказываемся от имени «Шарлотта», потому что оно слишком популярно. Она отметила, что имя «номер один» сегодня охватывает лишь крошечную, ничтожную долю всех рожденных детей, просто потому что сейчас в ходу гораздо *больше* разных имен. Так что, даже если вы выберете самое популярное имя в стране, вероятность того, что ваш ребенок окажется в группе детского сада с пятью тезками, статистически крайне мала. Вы слишком много думаете об этом — просто выберите имя, которое вам нравится, и успокойтесь, пока не назвали ребенка в честь какой-нибудь специи.

Острая необходимость в «крике в коридоре»

Имена выглядят так невероятно красиво и утонченно, когда вы выводите их изящным курсивом в своем дневнике беременности. Но им предстоит работать в реальном мире, где тоддлеры несутся к оживленным дорогам, и вам приходится во все горло кричать, чтобы они остановились.

Мы с Марком ввели правило, которое назвали «Тестом на крик в коридоре». И это именно то, о чем вы подумали. Мы вставали в разных концах узкого коридора нашей квартиры и просто выкрикивали друг другу комбинации имени и фамилии, чтобы понять, насколько легко это произносить. Удивительно, как имя, которое поэтично звучит в вашей голове, внезапно превращается в кашу во рту, когда вы пытаетесь выкрикнуть его быстро.

И вы обязательно должны проверить инициалы. Моя двоюродная сестра чуть не назвала сына Paul Ian Geller (Пол Иэн Геллер), пока ее муж буквально не отдернул ее руку от бланка свидетельства о рождении, сообразив, что всю оставшуюся жизнь ребенок будет носить инициалы P.I.G. (что по-английски значит «свинья»). И даже не заставляйте меня начинать разговор о корпоративных адресах электронной почты. Если вы назовете своего сладкого мальчика Cameron Rapp (Кэмерон Рэпп), IT-отдел на его будущей работе выдаст ему адрес «CRapp@company.com» (что созвучно со словом «crap» — дерьмо), и он вам этого никогда не простит.

Просто произнесите его вслух. Прокричите. Прошепчите. Представьте, что вы уставший бариста в Starbucks, перекрикивающий шум кофемашины. Если имя выдержит всё это — оно достойный кандидат.

Держите рот на замке, пока не высохнут чернила на документах

Если бы я могла прокричать с крыш только один совет всем беременным на планете, это было бы: не рассказывайте семье свои идеи имен, пока ребенок физически не окажется снаружи.

Имена так субъективны. Они как искусство. И у людей, особенно у свекровей, напрочь отсутствует фильтр, когда к имени еще не привязан реальный живой младенец. Когда я была беременна своим старшим, Лео, мы на семейном барбекю сглупили и упомянули, что склоняемся к имени «Артур». Тетя Марка тут же сморщила нос, сделала такое лицо, будто понюхала скисшее молоко, и выдала: «Артур? Серьезно? Звучит как пыльный старик, который вечно жалуется на свой артрит».

Для меня имя было безвозвратно испорчено. Я просто не могла развидеть и расслышать этот образ.

Но вот волшебный секрет, который я усвоила со второго раза, с Майей: как только ребенок рождается, и вы отправляете фото этого сморщенного, красного личика, завернутого в больничное одеяльце, с подписью «Добро пожаловать в этот мир, [Имя]», никто не скажет ни слова против. Это как психологический щит. Теперь ребенок *и есть* это имя. «Младенческий буфер» реально работает, люди мгновенно перестраиваются и говорят, что это самое красивое имя на свете, потому что альтернатива — оскорбить новорожденного малыша.

Как сделать имя реальным, когда вы чертовски устали

Когда Майя наконец появилась на свет, и мы официально подписали все бумаги, у меня возникло непреодолимое желание видеть ее имя абсолютно везде. Ты проводишь девять месяцев в состоянии «а что, если», а потом внезапно этот маленький человек уже здесь, у него есть имя, и это... навсегда.

Именно тогда я нырнула в кроличью нору онлайн-шопинга и открыла для себя целый мир именных пледов для малышей. В итоге я заказала великолепный плед с именем малыша по индивидуальному дизайну, и я не преувеличиваю, когда говорю, что расплакалась, открыв посылку. (Справедливости ради, у меня шла третья неделя после родов, и я плакала даже из-за того, что закончилось овсяное молоко, но всё же). Есть что-то невероятно жизнеутверждающее в том, чтобы видеть имя, над которым вы так мучились, имя, из-за которого в три часа ночи вспыхнула ссора по поводу Хейзел, красиво вплетенным в ткань. Это делает личность ребенка осязаемой.

Если честно, именные пледы — это единственная вещь на заказ, которую я искренне советую купить. Не покупайте персонализированные наклейки на стену, которые через два года оторвутся вместе с краской, и уж точно не покупайте именные бодики, которые ребенок запачкает и из которых вырастет через десять дней. А вот высококачественный плед с именем становится красивой, приятной на ощупь семейной реликвией. Я до сих пор накидываю плед Майи на ее кресло-качалку, а Лео использует свой как плащ супергероя, что, полагаю, вполне приемлемая вторая жизнь для семейной реликвии.

Вещи, которые реально выживают в окопах новорожденности

Кстати, о вещах, которые служат долго: нам нужно поговорить о прорезывании зубов. Потому что какое бы красивое, поэтичное имя вы ни дали своему ребенку, в конце концов он превратится в пускающего слюни дикого маленького гремлина, который просто хочет сжевать вашу ключицу.

Когда Лео было около шести месяцев, у нас был ужасный перелет в Денвер, и его десны решили, что это самое подходящее время, чтобы начать опухать. Он был безутешен. Я потела так, что рубашка прилипала к телу. На дне моей сумки для подгузников валялась Силиконовая игрушка-грызунок «Панда» с бамбуком от Kianao, и я выхватила ее, как оружие.

Клянусь вам, это была магия. Силикон пищевой и очень удобный для захвата, с небольшими текстурированными участками, в которые он мгновенно вцепился зубами. Игрушка достаточно легкая, поэтому его неуклюжие детские ручки смогли удерживать ее, не роняя каждые пять секунд (а это настоящий кошмар большинства игрушек для прорезывания зубов). Кроме того, ее можно закинуть в посудомойку, что теперь является моим базовым требованием буквально к любой вещи, попадающей в мой дом. Честно, это моя самая любимая вещь из всех, что у нас есть.

На другой стороне спектра детских вещей было Детское боди из органического хлопка. Слушайте, это действительно классное боди. Оно невероятно мягкое, отлично растягивается вокруг гигантской головы малыша и не теряет форму. А органический хлопок — настоящее спасение, если у вашего ребенка появляются странные загадочные красные пятна, как у Майи. Но будем честны, это просто базовое боди. Оно ловит срыгивания, переживает стирки и делает свою работу. Это добротная вещь, но она не спасет вам жизнь в самолете, как это сделает грызунок-панда.

О, и если вы хотите выкроить себе ровно 14 минут, чтобы выпить горячий кофе, пока ваш младенец с красивым именем разглядывает что-то кроме вас, купите Деревянный развивающий центр. У нас была радужная модель с игрушками в виде зверушек. Говорят, разная высота и текстуры помогают развивать восприятие глубины и пространственное мышление, но мне просто нравилось, что он сделан из настоящего дерева, а не из кричащего неонового пластика, который играет агрессивную электронную карнавальную музыку. Майя могла вечность лежать под ним и теребить слоника, пока я просто сидела на диване и вспоминала, каково это — не держать на руках человека.

Сочетающиеся имена братьев и сестер — это просто показуха для соцсетей

Даже не заводите со мной разговор о «гармонирующих именах сиблингов» и давлении общества, из-за которого имена ваших детей должны звучать как название элитной юридической фирмы. Просто назовите второго ребенка так, как вам искренне нравится, и живите спокойно дальше.

Если вы сейчас в самом эпицентре паники по поводу выбора имени, просто выдохните. Закройте приложение. Игнорируйте свекровь. Вы обязательно что-нибудь выберете, и, возможно, первую неделю будет немного странно называть эту орущую картошечку человеческим именем. Но однажды вы посмотрите на малыша, и он просто *станет* этим именем. И вы всё равно никогда не сможете представить его какой-нибудь Хейзел.

Если вы ищете, на чем написать это идеально выбранное имя (или просто способы пережить месяцы прорезывания зубов), загляните в органические товары для малышей от Kianao. Ваше будущее уставшее «я» скажет вам спасибо.

Честный и без прикрас FAQ о выборе имени для ребенка

Что делать, если мы с партнером буквально не можем сойтись ни на одном имени?

О боже, как я вас понимаю, до глубины души. Если вы зашли в тупик, вам придется изменить правила игры. Перестаньте накладывать вето на фаворитов друг друга и начните с чистого листа. Мы буквально ввели правило: вечером в пятницу за ужином мы оба предлагали три совершенно новых имени, и нам было запрещено сразу говорить «нет». Мы должны были переспать с этой мыслью 24 часа. А если и это не сработает, то, если честно, тот, кто физически выталкивает ребенка из себя или переносит серьезную операцию на брюшной полости, вероятно, должен получить 51% голосов. Я просто говорю.

Стоит ли волноваться, если имя поднимается в рейтингах популярности?

Нет. Буквально, игнорируйте списки. Я потратила столько энергии, рыдая над тем фактом, что имя Майя стремительно взлетает в чартах. Знаете, сколько Май в ее группе дошкольной подготовки из сорока детей? Одна. Только она. «Популярное» сегодня просто означает, что имя многим нравится, а не то, что ваш ребенок будет одним из семи тезок в комнате. Если вы любите имя — используйте его. Не жертвуйте именем, от которого бабочки в животе, только ради того, чтобы доказать свою уникальность.

Средние имена действительно важны или можно выбрать что-то «для галочки»?

Среднее (второе) имя — это абсолютно лучшая свалка для чувства вины перед семьей и диких компромиссов. Хотите почтить память дедушки, но его звали Варфоломей, и вы терпеть не можете это имя? Сделайте его вторым. Хотите использовать супермодное богемное имя, но боитесь, что во взрослом возрасте оно будет звучать нелепо? Сделайте его вторым. Большинство детей даже не знают своих вторых имен лет до пяти. Это часть свидетельства о рождении, в которой ставки ниже всего.

Когда безопасно покупать именные вещи для ребенка?

Подождите, пока ребенок родится. Я знаю, искушение заказать именной плед, чтобы эффектно объявить о рождении прямо из больницы, невероятно велико. Но с младенцами случается такая дикая штука: они появляются на свет, вы смотрите на их лицо и вдруг понимаете, что он вообще не похож на «Оливера», он — вылитый «Генри». Дождитесь подписания свидетельства о рождении, а затем делайте заказ прямо с больничной койки, пока малыш спит.

Как проверить, действительно ли имя вам подойдет?

Используйте тест Starbucks. Сходите в кофейню, назовите бариста имя, которое вы рассматриваете для малыша, и прислушайтесь к своим ощущениям, когда его прокричат на весь переполненный зал. Звучит ли это как имя реального человека? Вас не передергивает, когда его слышат другие? А еще напишите крупными буквами инициалы — имя, второе имя и фамилию — на листе бумаги. Если они складываются в какое-нибудь ругательство, странное слово или что-то неловкое, вам придется менять курс.