Тот самый момент, когда мои девочки-двойняшки начали ползать повсюду

Я только наполовину допил свою уже остывшую кружку чая, как вдруг услышал отчетливый звук: чей-то лоб мягко, но ритмично стукался о дешевый шведский МДФ. Был вторник, примерно 10:14 утра, и Мия наконец-то поняла, как управлять своими конечностями — вот только почему-то включила заднюю передачу. Сейчас она застряла под тумбой для телевизора и смотрела на меня с выражением глубокого предательства, в то время как ее сестра-близнец Лили на другом конце ковра демонстрировала безупречное, хищное ползание по-пластунски прямиком к собачьей миске с водой.

Если вы когда-нибудь ловили себя на том, что в три часа ночи в кромешной тьме листаете форумы для мам в поисках точного возраста, когда дети наконец начинают двигаться вперед, вы наверняка попадали в «даркнет» родительских сообществ. Вы знаете, о чем я. Это те самые места, где невыспавшиеся люди в панике строчат что-то вроде: «моему 8 месяцев, а он просто сидит как мешок картошки» или «моя сломалась? она переворачивается только влево». Я был точно таким же и искренне верил, что мои дети не сдвинутся с места вплоть до поступления в университет, ровно до того утра, когда наша гостиная превратилась в зону боевых действий на два фронта.

Нормы развития — это полная выдумка

Я читал книги. На 47-й странице тяжелого, пугающего руководства, которое я купил в третьем триместре жены, говорилось, что ползания стоит ждать в возрасте от семи до десяти месяцев. Но наша патронажная сестра — милая, уставшая женщина, которая всегда выглядела так, будто ей срочно нужен бокал чего-нибудь покрепче — сидя на нашем диване под пустыми взглядами двойняшек, сказала мне, что все эти сроки ползания абсолютно непредсказуемы.

Она отметила, что Всемирная организация здравоохранения называет средний возраст около восьми с половиной месяцев, но затем невзначай сбросила настоящую бомбу на мою тревожность: американские педиатры вообще вычеркнули ползание из своих официальных чек-листов развития. Оказывается, огромная часть абсолютно здоровых младенцев просто решает, что ползать — это для слабаков, и пропускает этот этап целиком. Они немного катаются колбаской, может, ездят на попе, а потом встают и уходят, как миниатюрные, пугающие взрослые.

Оказалось, что попытки подогнать под график двойняшек, которые вообще не в курсе о существовании григорианского календаря — это верный путь к сумасшествию. Вам просто нужно подождать, пока они не осознают, что пульт от телевизора лежит на полу, и они очень хотят потянуть его в рот.

Странные позы, которые они принимают, прежде чем поползти

До того ужасного вторника с инцидентом у собачьей миски, я замечал за ними весьма странную гимнастику. Наш педиатр предупреждала, что малышам нужно нарастить невероятную силу мышц кора, прежде чем они смогут хоть куда-то сдвинуться. И в основном это выражается в том, что они принимают позы, похожие на неудачную йогу.

• Агрессивная планка: Лили около двух недель просто опиралась на руки и пальцы ног, вибрируя от сильного напряжения и возмущения, прежде чем рухнуть лицом прямо в ковер.
• Сломанный робот-пылесос: Мия предпочитала лежать на животе и медленно, хаотично крутиться вокруг своей оси, подметая пол кардиганом, словно крайне неэффективный прибор для уборки.
• Отчаянная раскачка: Встать на четвереньки и яростно раскачиваться взад-вперед, выглядя так, будто они вот-вот выйдут на околоземную орбиту, но при этом оставаться ровно на том же месте.

Боль и страдания задней передачи

Но ничто не подготовит вас к задней передаче. Мне нужно выговориться на эту тему, потому что это поглотило мою жизнь на целый месяц. Мия поняла, как отталкиваться руками, задолго до того, как сообразила, что делать с ногами. На практике это означало, что каждый раз, когда она видела желанную игрушку, она фокусировала на ней взгляд, изо всех сил отталкивалась и тут же отъезжала назад, отдаляясь от своей цели.

Это была настоящая трагедия. Античный театр, разворачивающийся на бежевом ковре. Она кричала, толкалась сильнее, отъезжала еще дальше и в конце концов застревала под диваном в окружении клочьев пыли, разъяренная законами физики. Я неделями только и делал, что выуживал дочь из-под различной мебели.

Я где-то читал, что такое скольжение назад — очень распространенное явление, потому что в этом возрасте руки у детей сильнее ног. С медицинской точки зрения это логично, но это никак не помогает, когда ты пытаешься сварить макароны, а твой ребенок случайно «отъехал» в коридор и теперь кричит на батарею.

Лили тем временем однажды попробовала «медвежью походку» — ходьбу на прямых руках и ногах — стала похожа на крошечного, агрессивного пьянчужку, и больше никогда так не делала.

Приманка из того, что им разрешено жевать

Чтобы Мия перестала парковаться задом в плинтусы, наша патронажная сестра предложила мне сесть на пол и физически приманивать ее вперед чем-то очень желанным. Предполагается, что вы высаживаете ребенка на более-менее чистый ковер вдали от всяких ограничивающих шезлонгов и пластиковых манежей, и машете слегка обслюнявленной игрушкой чуть вне зоны досягаемости, надеясь, что он в конце концов поймет, как синхронно переставлять коленки.

Именно для этой цели мы начали использовать погремушку-грызунок «Зайчик», и честно признаюсь, это единственная причина, почему Мия наконец нашла переднюю передачу. Не знаю, что такого в этом вязаном кролике, но его власть над моими детьми просто пугает. Деревянное кольцо достаточно увесистое, чтобы я мог двигать его по полу чуть дальше вытянутой ручки, а маленький бубенчик внутри тихонько звенел. Мия нацеливалась на этого нейтрально-бежевого зайца, как ракета с тепловым наведением. И это здорово, ведь он сделан из необработанного дерева, так что, когда она наконец дотаскивала свое тело по полу до цели, она могла сразу же начать грызть его, а я не беспокоился о том, какой пластик она тянет в рот.

Мы также пытались приманить их силиконовым грызунком для десен «Лама». Послушайте, это отличная вещь. Она делает ровно то, что заявлено, и Лили с удовольствием жевала вырез в форме сердечка. Но буду с вами предельно честен: силикон — это просто магнит для собачьей шерсти. Если у вас есть золотистый ретривер, который линяет так, будто это олимпийский вид спорта, катание силиконовой ламы по полу приведет к тому, что к моменту, когда ваш ребенок до нее доберется, она будет похожа на маленького цветного грызуна. Теперь мы держим ламу исключительно в стульчике для кормления.

Если вы отчаянно ищете способы «подкупить» своих детей, чтобы они начали двигаться вперед, и при этом не хотите портить эстетику своей гостиной, советую заглянуть в нашу коллекцию аксессуаров для прорезывания зубов и деревянных развивающих центров. На них, по крайней мере, не собирается собачья шерсть.

Абсолютно нечестное преимущество твердых полов

Чего вам никто не говорит, так это того, насколько покрытие пола определяет их успех. У нас в гостиной лежит ковер, а везде в остальных комнатах — паркет. Лили быстро сообразила, что если она одета в свой слип из органического хлопка, то гладкий пол превращает ее в человека-судно на воздушной подушке.

Она разработала весьма специфический способ езды на попе. Она садилась прямо, опиралась на одну ногу и просто тащила свою попу по скользким доскам с пугающей скоростью. Это было не столько ползание, сколько спринт сидя. Я упомянул об этом нашему врачу, наполовину ожидая направления к специалисту, но тот лишь рассмеялся и сказал, что младенцы по своей природе ленивы и будут использовать любой метод, сжигающий наименьшее количество калорий, чтобы добраться до упавшей печеньки.

Если вы всерьез хотите, чтобы они ползали классическим способом на четвереньках, им нужно сцепление с поверхностью. Нам пришлось вообще снять с них штаны. Просто два младенца в подгузниках, чьи голые коленки наконец-то не скользят по ковру. Это полностью разрушило мои попытки нарядить их в милые осенние образы, но, по крайней мере, Мия перестала сдавать задом под телевизор.

Иллюзия безопасности пространства

Переход от «неподвижной картошечки» к «мобильной угрозе» происходит буквально за одну ночь. Вам кажется, что время еще есть. Вы думаете: «Ой, они только-только раскачиваются на четвереньках, установлю-ка я ворота на лестницу в эти выходные».

Не ждите выходных. В то утро, когда Лили добралась до собачьей миски, мне пришлось бежать через всю комнату, чтобы не дать ей напиться застоявшейся воды из-под крана. А уже днем я, обильно потея и сбивая костяшки в кровь, пытался вкрутить в гипсокартон защитные крепления для книжного шкафа, потому что Мия внезапно поняла, что может подтягиваться за нижнюю полку.

Вам нужно встать на четвереньки и посмотреть на свой дом с их пугающей точки зрения. Для девятимесячного ребенка свисающий шнур от лампы — это канат для лазания, а открытая розетка — увлекательная головоломка. Я потратил целое состояние на эти маленькие пластиковые заглушки для розеток только для того, чтобы понять: двойняшки находят весьма забавным выковыривать их ногтями.

Когда наш педиатр действительно захотела нас осмотреть

Среди всего этого хаоса трудно понять, что нормально, а что является тревожным медицинским звоночком. Начитавшись в интернете, легко убедить себя, что легкое подволакивание левой ноги означает неминуемую катастрофу.

Наш педиатр меня здорово успокоила, но назвала одну очень конкретную вещь, за которой нужно следить. Она сказала, что ей абсолютно все равно, ползают ли они задом наперед, боком, как крабы, или ездят на попе. Ей даже все равно, если они вообще не будут двигаться до десяти или одиннадцати месяцев. Но единственное, что требует звонка врачу, — это асимметрия. Если они сильно отдают предпочтение одной стороне тела — тянут за собой одну ногу абсолютно безжизненно, пока другая делает всю работу, или используют для подтягивания только правую руку, — вот тогда врачам действительно нужно осмотреть ребенка, чтобы исключить физические или неврологические проблемы.

К счастью, обе мои девочки были одинаково хаотичны с обеих сторон своих тел. Симметричное разрушение.

Прежде чем мы перейдем к паническим вопросам, которые, я знаю, вы молча задаете себе в полночь, глядя на своего неподвижного младенца, сделайте глубокий вдох. Изучите наш полный ассортимент экологичных детских товаров, чтобы сделать этот невероятно суматошный этап чуть более сносным.

Панический поиск в 2 часа ночи (Часто задаваемые вопросы)

Это нормально, если мой ребенок наотрез отказывается лежать на животике?
Да, и я разделяю вашу боль. Обе мои девочки кричали в ковер так, будто я их пытал. Наша патронажная сестра сказала мне, что совершенно не обязательно заставлять их лежать на полу двадцать минут подряд. Положить их к себе на грудь, пока вы лежите на диване — считается. Положить их животиком на свое колено — тоже считается. Им просто нужно тренироваться поднимать свои массивные, тяжелые головы против гравитации без вашей поддержки. Разбейте это время на короткие, менее мучительные подходы.

Что, если они вообще пропустят этап ползания на четвереньках?
Моя племянница вообще никогда не ползала. Она сидела как крошечная королева, требующая подношений, пока ей не исполнилось десять месяцев, а потом однажды подтянулась у журнального столика и просто пошла. Наш врач сказал, что до тех пор, пока они так или иначе координируют обе стороны своего тела и пытаются исследовать окружающее пространство, точный стиль передвижения не имеет особого значения. Классическое ползание в любом случае сильно переоценено; оно только портит колени на штанишках.

Стоит ли надевать на них обувь, чтобы им было легче цепляться за пол?
Абсолютно нет. Я совершил эту ошибку. Надел на Лили крошечные кроссовки, думая, что так сцепление будет лучше, а в итоге она просто стала похожа на растерянного человечка в бетонных блоках. Им нужно чувствовать пол голыми пальцами ног, чтобы понять, как работает баланс и распределение веса. Босиком — лучше всего, ну или, если у вас дома так же холодно, как у нас, используйте носочки с резиновыми пупырышками на подошве. В обычных носках на гладком полу ваш ребенок превратится в камень для керлинга.

Как отучить их ползти к опасным вещам?
Никак. Это невозможно. У них есть шестое чувство на опасность. Если вы положите красивую, дорогую, экологичную деревянную игрушку слева, а мелкий предмет, которым можно подавиться, справа, они каждый раз будут выбирать то, что опаснее. Ваш единственный выход — полностью «обезвредить» пространство на уровне ниже колен. Поставьте собачью миску на подставку. Спрячьте кабели от телевизора в пластиковые короба. Смиритесь с тем фактом, что на ближайшие двенадцать месяцев ваша гостиная превратилась в комнату с мягкими стенами.

Может ли одежда действительно мешать им двигаться?
На все сто процентов. Нам как-то подарили очаровательный комбинезон из плотного вельвета. Мы надели его на Мию, и она оказалась фактически обездвижена, словно в тканевом гипсе. Она не могла согнуть колени, чтобы поджать их под себя. Если вы хотите, чтобы они тренировались двигаться, надевайте на них что-то очень эластичное или просто дайте им полчаса порезвиться только в подгузнике. О чувстве собственного достоинства можно забыть, когда на кону стоит мобильность.