Вся правда о том, как пережить первый год с малышом

Я стоял на кухне в 4:13 утра в халате, отчетливо пахнущем кислым молоком, и отчаянно крутил крошечными ножками своей дочери так, будто она участвовала в «Тур де Франс». Моя жена склонилась над кухонным островком, в панике гугля всевозможные способы помочь младенцу сходить по-большому, пока второй наш близнец надрывался в люльке. Самая большая ложь, которую внушает нам общество, заключается в том, что «создание» ребенка заканчивается в романтической спальне при свечах или, в крайнем случае, в стерильной родильной палате в окружении пикающих аппаратов. Это только вступление. Настоящий, изнурительный, полевой процесс сборки крошечного, беспомощного существа в более-менее функционирующего человека происходит в течение следующих двенадцати месяцев, и обычно в это время вы с ног до головы покрыты всевозможными физиологическими жидкостями и ставите под сомнение каждый жизненный выбор, который привел вас к этому моменту.

Вы везете их домой из роддома, поездка кажется удушающе долгой, вы в ужасе от каждой ямки на дороге, а затем переступаете порог своего дома и понимаете абсолютную абсурдность ситуации. Врачи просто... разрешили нам забрать их с собой. Никто даже не проверил нашу квалификацию. Мы едва справлялись с тем, чтобы поддерживать жизнь в комнатных растениях, и вот, пожалуйста: мы несем полную ответственность за две невероятно хрупкие и очень громкие человеческие жизни. Первый год — это не романтичные фотосессии с карточками по месяцам; это безумный, лишенный сна ускоренный курс по базовому выживанию, термодинамике и любительской гастроэнтерологии.

Иллюзия четвертого триместра

Наш педиатр, потрясающе прямолинейная шотландка, казавшаяся абсолютно невосприимчивой к моему паническому лепету, во время одного из первых приемов сказала мне, что человеческих младенцев, по сути, «выселяют» на три месяца раньше положенного срока. Она пробормотала что-то о том, что эволюционная биология решила, будто наши головы становятся слишком массивными, чтобы ждать дольше, и оставила нас самих разбираться с этим так называемым «четвертым триместром». Звучит как прекрасный восстанавливающий спа-курорт, но на самом деле это непрерывная ситуация с захватом заложников, где крошечный переговорщик общается исключительно с помощью пронзительных воплей и яростных извиваний.

Очевидно, первые три месяца они отчаянно скучают по маминому животу. И, честно говоря, учитывая нынешнее состояние рынка недвижимости в Лондоне, кто осудит их за желание остаться в бесплатном жилье по системе «всё включено»? Они жаждут тепла, постоянного движения и бесконечного запаса молока. Как родитель, вы, по сути, должны превратиться в ходячий, шикающий человеческий инкубатор. Наш педиатр посоветовала нам постоянно носить их в слингах, чтобы имитировать среду утробы, что звучало гениально ровно до того момента, пока я не попытался сделать себе тост, в то время как разъяренная трехкилограммовая картофелина бодала меня в грудину. Вы проводите дни, раскачиваясь взад-вперед по гостиной, нашептывая всякую чепуху в надежде, что ритмичные движения обманут их не до конца сформировавшийся мозг и заставят думать, что они еще не родились.

Выживание на стадии «мармеладного мишки»

Физическая хрупкость новорожденного вызывает настоящую панику. В первые несколько месяцев мышцы их шеи по консистенции напоминают влажные спагетти. Каждый раз, когда мне нужно было взять на руки кого-то из близнецов, я чувствовал себя так, словно обезвреживаю невероятно хрупкую бомбу, которая мгновенно взорвется, если я не буду идеально поддерживать головку. Мы жили в состоянии перманентного ужаса, убежденные, что одно чуть более резкое движение сломает их навсегда.

Мы обтирали их губкой с простой водой в течение трех недель, пока эти странные, покрытые корочкой маленькие остатки пуповины наконец не отвалились прямо на коврик в коридоре, и, честно говоря, чем меньше сказано об этом абсолютно мерзком процессе, тем лучше.

Пищеварительный хаос и поиски грязного подгузника

Если бы пять лет назад мне сказали, что абсолютным событием недели для меня станет масштабная горчичного цвета «авария» в подгузнике, я бы рассмеялся вам в лицо. Но наладить работу их крошечной водопроводной системы — это работа на полный рабочий день с высокими ставками. Я потратил откровенно неприличное количество времени на изучение специфики младенческого пищеварения, пытаясь расшифровать тайную науку о том, как заставить ребенка покакать, не прибегая к черной магии. Понимаете, когда вы пытаетесь вычислить точную методологию того, как заставить крошечного человека наконец-то испачкать подгузник после трех дней мучительного кряхтения, все остатки вашего достоинства просто вылетают в трубу.

Наша патронажная сестра посоветовала массаж животика, проинструктировав нас втирать натуральные масла по часовой стрелке, потому что это, видимо, совпадает с расположением пищеварительного тракта (хотя я обычно был настолько невыспавшимся, что не мог вспомнить, в какую сторону вообще идут стрелки на аналоговых часах). Если это не помогало, мы переходили к устрашающему маневру «велосипедик». В итоге вы выполняете эту сумасшедшую процедуру: мягко подтягиваете их колени к животу, издавая ободряющие звуки и молясь любому божеству, которое готово слушать, о грязном подгузнике. Иногда это не дает абсолютно ничего. А иногда приводит к внезапному, взрывному выбросу, настолько катастрофическому, что вам приходится выбросить весь бодик целиком, оттирать пеленальный матрасик промышленным отбеливателем и всерьез подумывать о том, чтобы просто сжечь ковер в детской.

Отрыжка не менее опасна. Во время кормления младенцы заглатывают огромное количество воздуха, который превращает их желудки в болезненные маленькие воздушные шарики. Я часами мерил шагами пол, нежно похлопывая своих дочерей по спинке в ожидании отрыжки, которая звучала бы так, словно портовый грузчик выходит из паба. Если вы не поможете воздуху выйти, они жестоко накажут вас за это в три часа ночи.

Если вы в отчаянном поиске вещей, которые действительно работают и не абсолютно бесполезны, загляните в коллекцию органических товаров для малышей от Kianao.

Великое предательство прорезывания зубов

Именно тогда, когда вы наконец-то разбираетесь с пищеварением и начинаете наивно полагать, что разгадали секрет родительства, начинается прорезывание зубов, которое готово полностью разрушить вашу жизнь. Флоренс решила выдавить свой первый зуб со стоицизмом викторианского призрака, лишь пуская чуть больше слюней, чем обычно. Матильда же, напротив, превратилась в дикого, бешеного барсука. Ее щеки пылали красным, сон откатился к уровню новорожденного, и каждую минуту бодрствования она проводила в попытках отгрызть себе руки от расстройства.

Мы были в полном отчаянии, ища решение. В панике я купил погремушку-грызунок «Медвежонок» (Bear Teething Rattle), потому что она попалась мне на глаза в каком-то эстетичном блоге для родителей. Это прекрасное деревянное кольцо, прикрепленное к мягкому вязаному медвежонку, и я признаю: оно потрясающе смотрится на деревянной полке в детской. А на практике? Это была катастрофа. Матильде не хватало мелкой моторики, чтобы изящно его грызть, поэтому в основном она использовала его как крошечный молоток, чтобы дубасить себя прямо по лбу, что, разумеется, только злило ее еще больше. Это отличный выбор, если вам нужен очаровательный реквизит для ленты в Instagram, но как реальное успокаивающее средство для разгневанного, измученного младенца, нам оно оказалось абсолютно бесполезно.

Что действительно спасло остатки нашего рассудка, так это прорезыватель «Панда» (Panda Teether). Это плоская панда из пищевого силикона с великолепными текстурными деталями в виде бамбука. Самое главное — его форма позволяет девочкам надежно держать игрушку в руках, не рискуя случайно нанести себе сотрясение мозга. Мы забрасывали его в холодильник на десять минут, отдавали кричащей Матильде, и внезапно в доме наступала блаженная тишина, пока она жевала холодный силикон. Моя жена была в восторге от того, что он абсолютно нетоксичен и не содержит бисфенола А (BPA-free), а моим главным источником радости было то, что он переживал мойку в посудомоечной машине на верхней полке, потому что с мытьем пластиковых безделушек вручную в полночь я окончательно завязал.

Сон — это миф, которым мы себя утешаем

Тот объем противоречивой информации о детском сне, который на вас сваливается, способен вызвать паническую атаку. Акушерки из роддома вбили нам в голову, что младенцы должны всегда спать исключительно на спине, на жестком матрасе, полностью лишенном всего, что хоть отдаленно напоминает уют. Кажется невероятно жестоким взять хрупкое создание, которое только что провело девять месяцев в теплых, влажных объятиях, и плюхнуть его на то, что по сути является маленькой гигиеничной доской.

Чтобы пережить это, вам придется овладеть древним искусством пеленания. Оказывается, новорожденные появляются на свет с эволюционным пережитком, который называется рефлексом Моро: они внезапно раскидывают руки так, будто падают со скалы, и тут же в панике просыпаются. Мы использовали детское одеяльце из органического хлопка с принтом белок, чтобы заворачивать их, как невероятно тугие, злые маленькие буррито. Ткань огромного размера и исключительно дышащая, что очень важно, поскольку младенцы ужасно регулируют собственную температуру тела. Тугое пеленание в органический хлопок подавляло размахивание руками ровно настолько, чтобы выиграть нам лишний час сна. Конечно, как только они научились переворачиваться, нам пришлось немедленно прекратить пеленание в целях безопасности, что резко открыло совершенно новую, пугающую эру лишенных сна страданий.

Превращение младенца в функционирующего человека — процесс не изящный. Он грязный, изматывающий и в основном состоит из угадывания, что же не так, пока вы покрыты таинственными влажными пятнами. Но в конце концов они вам улыбаются, включается чистейшей воды стокгольмский синдром, и вы забываете о трех месяцах криков из-за проблем с животиком.

Если вы сейчас находитесь в окопах первого года жизни и вам нужны вещи, которые действительно помогают, а не просто красиво выглядят, захватите что-нибудь из нашей коллекции детских игрушек и прорезывателей до того, как начнется следующая истерика.

Частые отцовские паники (FAQ)

Когда они перестают вести себя как хрупкие шарики с водой?
Обычно в возрасте от трех до четырех месяцев они начинают более-менее контролировать шею. В один прекрасный день вы проснетесь и поймете, что больше не придерживаете неосознанно их головку, словно бесценное яйцо Фаберже. Это пугающе быстрый переход от «вялого новорожденного» к «крепкому младенцу, который пытается боднуть вас в нос».

Это нормально, что дыхание моего новорожденного звучит как сломанный радиатор?
Наш врач заверил меня, что это абсолютно нормально. Новорожденные дышат нерегулярно, часто делая пугающие паузы на несколько секунд перед странным, громким вздохом. У них также крошечные носовые ходы, которые постоянно забиваются. Если они не задыхаются и не синеют, имитация Дарта Вейдера из люльки — это просто часть пугающего ночного саундтрека.

Как долго мне честно придется всё стерилизовать?
Официальные руководства гласят, что вы должны стерилизовать бутылочки и пустышки до года. В реальности же, как только шестимесячная Матильда начала с энтузиазмом облизывать колеса нашей коляски в парке, абсолютная необходимость кипятить ее силиконовый прорезыватель дважды в день значительно угасла. Мы всё еще загружаем вещи в посудомойку, но ночные ритуалы с кипящей водой довольно быстро сошли на нет.

Что делать, если «велосипедик» не помогает от запора?
Если упражнение «велосипедик» и поглаживания животика по часовой стрелке не срабатывают, теплая ванна иногда достаточно расслабляет мышцы живота, чтобы сдвинуть дело с мертвой точки. Только предупреждаю: если теплая ванна сработает, она, скорее всего, сработает пока они еще находятся в воде, создав совершенно новый и безотлагательный кризис, с которым вам придется разбираться.

Почему они так ненавидят, когда их кладут в кроватку?
Потому что лежать ровно на жесткой поверхности в одиночестве для них совершенно чуждо. До этого момента они провели всё свое существование в тесноте, в постоянном движении и под стук сердца. Оказаться в тихой кроватке для них — всё равно что быть брошенными на Луне. Генераторы белого шума и тугое, безопасное пеленание — единственные способы, с помощью которых нам удавалось обманом заставить их спать самостоятельно.