Письмо себе в прошлое: как пережить первый год жизни малыша

Дорогая Сара из прошлого, полгода назад...

Хотя, подождите. Нет. Майе сейчас семь, а Лео — четыре. Так что письмо самой себе полугодовой давности свелось бы к агрессивным советам покупать больше кофе перед утренней поездкой в садик и перестать усаживать свитеры Дэйва в сушилке.

Давайте отмотаем время немного назад. Напишу-ка я себе из тех лет, когда я была в самом эпицентре событий. Когда я сидела в том жутком бежевом кресле для кормления в 3:14 ночи, в майке с засохшим кислым молоком на бретельке, и судорожно гуглила, нормально ли, что мой ребенок так странно дышит.

Слушайте, когда вы находитесь в самой гуще этого младенческого возраста — ну, знаете, в этом странном чистилище между фазой «спящего новорожденного кабачка» и хаосом первых шагов тоддлера, — всё кажется вопросом жизни и смерти. Вы настолько измотаны, что кости ломит, и все вокруг твердят «наслаждайся каждым моментом», в то время как вы буквально пытаетесь дожить до 6 утра, когда вас сменит муж.

Так что это послание для тебя, я-из-прошлого. И для всех, кто прямо сейчас оказался в заложниках у спящего младенца, боится пошевелиться и думает, что делает всё абсолютно неправильно.

Абсолютная ложь про «сонный, но не спящий»

Помню, как сидела в кабинете доктора Эванса, когда Лео было месяца четыре. Я плакала. Плакала, потому что где-то в интернете вычитала, что младенцам нужно спать ровно от 12 до 16 часов в сутки, а Лео, очевидно, работал на чистом упрямстве и спал в общей сложности 45 минут за день.

Доктор Эванс посмотрел на меня с глубокой жалостью и сказал что-то про циклы сна и установление режима. Он велел мне класть Лео в кроватку «сонным, но не спящим».

Я ДО СИХ ПОР ГОТОВА КРИЧАТЬ ОТ ЭТОГО.

Кто все эти дети? Что за волшебный младенец-единорог, которого кладешь в кроватку в полубессознательном состоянии, а он просто вежливо закрывает глазки? Если я пыталась положить Лео «сонным, но не спящим», его глаза распахивались так, будто он вдруг вспомнил, что не выключил утюг, и он орал до тех пор, пока я снова не брала его на руки. Я тратила часы — буквальные часы своей конечной жизни — качая его до онемения в руках, в ужасе от мысли, что он проснется. К тому же доктор Эванс вселил в меня животный страх по поводу безопасного сна. Типа, никаких одеял, подушек и мягких игрушек, только ребенок один на жестком как камень матрасе на спине, чтобы предотвратить СВДС. Жуть, правда? И вот ты параноидально пялишься в видеоняню, пока твой ребенок в бешенстве от того, что его положили на спину.

Я изводила себя, стараясь идеально следовать всем правилам. Приходил Дэйв, совершенно отдохнувший, потому что его соски не производили молоко, и говорил: «Малыш, ну дай ему немного поплакать». А я смотрела на него взглядом, испепеляющим, как тысяча солнц.

В общем, суть в том, что если ваш ребенок спит только тогда, когда вы агрессивно прыгаете на фитболе в кромешной тьме, а генератор белого шума воспроизводит звуки ревущего урагана, вы не плохая мать. Вы просто выживаете. В конце концов их мозг созреет, и они научатся спать сами. Или нет, и вы просто очень хорошо привыкнете функционировать на трех часах сна и холодном кофе.

Ах да, доктор Эванс еще сказал никаких экранов до 1,5 лет, так что удачи вам когда-нибудь снова принять душ.

Когда их кожа ненавидит всё вокруг

Ладно, давайте поговорим о сыпи. О боже, проблемы с кожей в этом конкретном возрасте — это просто вопиющая несправедливость. Вы думаете, что детская кожа должна быть такой мягкой, идеальной, как пушок на персике, верно?

А вот и нет. Около пяти месяцев у Лео начали появляться эти жуткие, красные, шелушащиеся пятна в складках шеи и под коленками. Я скупала все органические, безумно дорогие овсяные кремы на рынке. Я намазывала на него столько Аквафора, что он становился похож на скользкого поросенка.

Оказалось, что я буквально душила его кожу дешевой одеждой. Я накупила кучу очаровательных, модных нарядов в магазинах масс-маркета — крошечные джинсы, свитеры из смесового полиэстера, в которых он был похож на миниатюрного рыбака. Мило для Инстаграма, но сущий ад для младенческой экземы.

Наш врач доходчиво объяснил, что защитный барьер кожи у младенцев практически отсутствует, и мне нужно вернуться к основам. В итоге я выкинула всю синтетику в корзину для пожертвований и мы, по сути, жили в детских боди из органического хлопка от Kianao.

Я не преувеличиваю, когда говорю, что это была единственная вещь, которую он носил месяца три подряд. Я обожаю эти боди. В них 95% неокрашенного органического хлопка, и нет этих ужасных колючих бирок, от которых младенцы сходят с ума. Они идеально тянутся, что очень важно, когда вы пытаетесь впихнуть руки сердитого, извивающегося малыша в рукава после очередного эпичного «взрыва» подгузника. Серьезно, просто выбросьте порошок с сильным запахом, купите несколько таких дышащих боди и позвольте их коже дышать. У него сыпь на шее прошла где-то за неделю. Это было просто чудо.

Великое чувство вины из-за игр на полу

Вы когда-нибудь слышали про «контейнерный синдром»? Потому что я не слышала, пока не прочитала статью в 2 часа ночи и немедленно не убедила себя, что разрушила физическое развитие Майи, оставив ее в шезлонге, чтобы разгрузить посудомойку.

Внезапно я стала одержима играми на полу. Кажется, доктор Эванс говорил что-то о том, что для правильного развития мышц кора и шеи, чтобы они могли ползать или типа того, им нужна гравитация и свобода движений. Так я превратилась в полицию времени на полу.

Я купила игровую стойку Rainbow от Kianao, потому что наотрез отказалась держать в гостиной еще одного уродливого, мигающего и поющего пластикового монстра. И знаете что? Она вполне нормальная.

В смысле, она красивая. Приятное дерево, милые вязаные зверушки-подвески, всё эстетично, и она не перевозбуждает ребенка агрессивными электронными звуками. Но типа... это просто игровая стойка. Иногда Лео лупил по деревянным кольцам минут десять и выглядел как гений, а иногда полностью игнорировал ее, чтобы глубокомысленно пялиться на тень от потолочного вентилятора на стене.

Младенцы странные. Это надежное, безопасное и нетоксичное место, куда можно положить ребенка, когда вам нужно отойти в туалет, но не ждите, что оно волшебным образом обучит их геометрии или увлечет на целый час. И всё же, на заднем плане фотографий это выглядит куда лучше, чем тот неоновый пластиковый хлам, который подарила нам мама Дэйва.

(Если вы тоже тонете в громких пластиковых игрушках и хотите переключиться на вещи, которые не будут травмировать вашу психику, вы можете найти действительно стоящие варианты в коллекции деревянных игрушек и игровых стоек от Kianao.)

Абсолютное мучение с зубами

Затем приходят слюни.

Где-то в районе шести месяцев всё происходит так, будто у них во рту открыли кран, который больше никогда не закроется. Всё вокруг мокрое. Ваша футболка мокрая. Собака мокрая. То самое боди из органического хлопка, которое вы только что купили, насквозь пропитано слюнями.

Держать своего хрупкого малыша, пока он рыдает от того, что его десны буквально разрываются на части, — это было самое ужасное. Он грыз собственные кулаки, пока они не становились красными и обветренными. Я в отчаянии массировала его десны, пытаясь понять, какой именно зуб — верхний или нижний — стал причиной этой истерики.

У нас была куча прорезывателей, но мою психику реально спас прорезыватель «Панда» от Kianao. Не знаю почему, но его плоскую форму неуклюжим маленьким ручкам было гораздо легче держать. Большинство игрушек для прорезывания зубов почему-то странно громоздкие, и он просто ронял их и кричал, потому что ему еще не хватало моторики, чтобы поднять их обратно.

Я держала эту панду в холодильнике (никогда не в морозилке, доктор Эванс предупредил, что заледеневшие вещи могут реально вызвать обморожение десен — еще один ужасающий факт в копилку моих фобий). Когда Лео терял рассудок в 4 часа дня — в этот пресловутый «ведьмин час», — я просто давала ему холодную силиконовую панду. Он грыз рельефные ушки с выражением чистого, неподдельного облегчения. К тому же, её можно просто закинуть в посудомойку, а это теперь моё главное требование к любой вещи, попадающей в дом.

Вы — единственный эксперт по своему ребенку

Весь первый год я провела за чтением книг и подписками на инстаграм-аккаунты «экспертов», которые рассказывали, что именно должен делать мой ребенок в конкретную неделю своей жизни.

Если вы вынесете из моей болтовни хоть что-то, пусть это будет следующее: выбросьте таблицы норм развития, если они сводят вас с ума. Ну, или хотя бы спрячьте их подальше в ящик.

Вы будете одержимы прикормом, будете варить органический батат и разминать его вручную только ради того, чтобы увидеть, как ваш ребенок выплевывает его прямо на ваш любимый ковер. Вы будете переживать, что они лепечут не те слоги. Вы будете ссориться с партнером из-за того, чья очередь мыть детали от молокоотсоса.

Всё это сумбурно. И бесконечно. Вы будете сомневаться в своей адекватности каждый день.

Но однажды они вам улыбнутся — не гримасой из-за газиков, а настоящей, беззубой, широкой улыбкой, от которой светятся глазки, — и ваше сердце просто разорвется от нежности, и вы поймете, что готовы пройти через эти бессонные ночи сотни раз ради одного такого взгляда.

Вы отлично справляетесь. Серьезно. Пейте свой кофе. Носите футболку со следами срыгиваний. Пусть ребенок жует свою холодную силиконовую панду. Вы всё это переживете.

Готовы обновить свой набор для выживания с младенцем вещами, которые действительно безопасны и не сведут вас с ума? Загляните в коллекцию игрушек-прорезывателей, чтобы сохранить рассудок в эти тяжелые «беззубые» месяцы.

Неудобные вопросы, которые мы все гуглим в 3 часа ночи (ЧаВо)

Когда этот «младенческий возраст» станет реально легче?
Боже, ненавижу, когда люди говорят: «Легче не становится, становится по-другому». От этого вообще никакой пользы! Для меня всё честно стало легче месяцам к 7-8, когда Лео научился сам сидеть и держать игрушки. Фаза «новорожденного кабачка» прекрасна, но изматывает, потому что вам приходится делать за них абсолютно всё. Как только они начинают сидеть и хоть как-то взаимодействовать с миром, вам уже не кажется, что вы прислуживаете крошечному диктатору, скорее — что вы тусуетесь с очень маленьким, нетрезвым соседом по комнате.

Мне действительно нужно стирать всю детскую одежду перед тем, как надеть её на ребенка?
Раньше я думала, что это миф, придуманный производителями стиральных порошков, но да, вообще-то нужно. Химикаты, которые используют на фабриках, чтобы одежда не мялась при транспортировке, ужасны для чувствительной кожи малышей. Когда я однажды поленилась постирать партию слипов, у Майи тут же вылезла сыпь. Выбирайте натуральные ткани вроде органического хлопка и стирайте их чем-нибудь без запаха. Это муторно, но всё же лучше, чем успокаивать кричащего ребенка, у которого всё чешется.

Как вообще мыть все эти детские игрушки, не используя хлорку?
Слушайте, я самая ленивая уборщица на свете. Если силиконовую игрушку (как тот прорезыватель-панду) нельзя засунуть в посудомойку, ей не место в моем доме. А деревянные штуки, вроде игровой стойки, я просто протирала влажной тряпочкой с каплей мягкого средства для мытья посуды, когда они выглядели грязными. Вам всё равно не нужно стерилизовать всё до идеального состояния, когда они начинают ползать по-пластунски и облизывать пол.

Это плохо, если мой ребенок ненавидит лежать на животике?
Лео орал лицом в ковер так, будто его пытают, каждый божий раз, когда мы выкладывали его на животик. Я постоянно из-за этого нервничала. В конце концов мой врач сказал мне, что ношение столбиком на груди или в слинге — это тоже отличная тренировка для мышц кора! Так что, если ваш малыш ненавидит пол, просто примотайте его к себе, пока ходите по дому, попивая остывший кофе. Они всё равно научатся держать голову, обещаю.