Ожидание и реальность: игрушки Монтессори для 9-месячных близнецов

Вторник, 6:42 утра. Я пытаюсь выудить размокший кусок упаковки от доставки изо рта Майи, пока ее сестра Хлоя методично дубасит по плинтусу пластиковой зверушкой на батарейках за 45 фунтов, используя ее как молоток. Я еще не успел выпить кофе и уже глубоко раскаивался, что вообще открывал все эти книжки по воспитанию до их рождения.

До появления детей у меня была невероятно наивная и идеализированная картина того, как выглядит раннее развитие. Я представлял, как мои будущие чада сидят на минималистичном экологичном коврике, залитые мягким солнечным светом, и тихо перекладывают деревянные шарики в красивую эко-коробочку под легкий джаз. В реальности жизнь с девятимесячными двойняшками меньше похожа на «безмятежную образовательную философию» и больше напоминает «отчаянную попытку удержать две сверхмобильные самонаводящиеся ракеты от поедания всего, что не приколочено к полу».

В этом возрасте дети совершают огромные когнитивные скачки. Наш педиатр упомянула что-то туманно-научное о том, что этот этап важен для развития крупной моторики и понимания причинно-следственных связей. Я перевел это на человеческий язык так: теперь они будут ронять ложку со стульчика для кормления ровно четыреста раз за обед просто для того, чтобы посмотреть, как поднимается мое давление, пока я за ней нагибаюсь.

Почему батарейки — главные враги моего рассудка

Если вы хотите сберечь свои барабанные перепонки и позволить мозгу малыша действительно развиваться, а не делегировать эту работу дешевому микрочипу, выбросьте в мусорное ведро всех этих мигающих монстров. Лучше разложите несколько игрушек из натуральных материалов на нижней полке, чтобы дети могли изучать физику этого мира на своих собственных, пусть и не очень аккуратных, условиях.

Раньше я думал, что развивающие центры с дугами нужны только новорожденным, которые просто лежат под ними, как декоративные комочки, но я сильно ошибался. Я искренне обожаю деревянную стойку-тренажер, которую мы заказали в Kianao. В девять месяцев Майя полностью переосмыслила её предназначение. Вместо того чтобы лежать под ней, она стала использовать прочный деревянный А-образный каркас, чтобы подтягиваться и вставать на свои шаткие, пугающие меня ножки, агрессивно колотя при этом по деревянному слонику — видимо, чтобы проверить одновременно свою зрительно-моторную координацию и прочность самой конструкции. Это гениально, потому что игрушка абсолютно пассивная: никакой назойливой синтетической музыки, только приятный, естественный стук дерева о дерево, от которого мне не хочется сброситься в реку.

Прелесть пассивных игрушек в том, что игрой управляет сам ребенок. Именно от него исходит фантазия, движение и звуковые эффекты (которые обычно сводятся к пронзительному визгу птеродактиля, но, по крайней мере, это естественный звук). Когда же игрушка мигает и поет алфавит каждый раз, когда на нее просто смотришь, ребенок становится всего лишь пассивным потребителем развлечений — примерно как я, когда в полночь бездумно листаю ленту новостей на диване.

Одержимость деревянной коробочкой

Давайте поговорим о Священном Граале всей этой образовательной философии — коробочке постоянства объектов. Буквально это просто деревянный ящичек с отверстием сверху и небольшим лотком снизу. Бросаешь туда шарик, и он выкатывается. Вот и весь принцип. Для взрослого это, пожалуй, самый скучный предмет, когда-либо созданный человечеством. Но для девятимесячного малыша — это абсолютная, неоспоримая магия.

Три дня подряд я наблюдал, как Хлоя опускает деревянный шарик в отверстие, вскрикивает в легкой панике, когда он исчезает из виду, а затем просто задыхается от восторга, когда через две секунды он выкатывается в лоток. Она повторяла эту точную последовательность эмоций с маниакальной, немигающей преданностью игрока в автоматы в Лас-Вегасе, свято верящего, что следующая попытка принесет джекпот.

Оказывается, это повторяющееся действие учит их тому, что вещи продолжают существовать, даже если они их больше не видят. Это блестящая концепция развития, которую мои девочки совершенно не могут применить ко мне, когда я выхожу из гостиной на тридцать секунд, чтобы сходить в туалет — судя по немедленным, полным горя истерикам, которые за этим следуют. Но как инструмент, эта деревянная коробочка вызывает у них такую сосредоточенную тишину, что она поистине на вес золота, ну или хотя бы на вес беспрерывного сна.

И наоборот, те сложные деревянные пазлы с крупными ручками оказались в этом возрасте абсолютно пустой тратой времени и денег: в основном потому, что дети просто обсасывали нетоксичную краску с этих ручек и швыряли детали за батарею.

Почему сейчас всё должно побывать во рту

Девять месяцев — это пик прорезывания зубов. Рот сейчас по сути работает как третья рука, а это значит, что каждый встречный предмет должен пройти тщательную проверку деснами. В перерывах между сменой сорока подгузников в неделю и выдачей детского парацетамола в два часа ночи, я провожу значительную часть дня, выковыривая совершенно не предназначенные для этого предметы из их крошечных, острых как бритва передних зубов.

(Если вы сейчас как раз проживаете этот слюнявый, лишенный сна кошмар, возможно, вам стоит заглянуть в коллекцию экологичных базовых товаров для малышей от Kianao, чтобы найти вещи, которые действительно предназначены для того, чтобы их грызли).

У нас есть силиконовый прорезыватель «Лама», и он вполне неплох. Он сделан из пищевого силикона, на нем не размножаются вредные бактерии, и у него есть вырез в форме сердечка, за который удобно держаться их неуклюжим ручкам. Но, если быть до конца честным, Майя обычно бросает его через три минуты ради того, чтобы пожевать пульт от телевизора или мою коленную чашечку. На крайний случай он сойдет, но чудес не творит.

А вот вязаная погремушка-прорезыватель «Зайчик» — совсем другое дело. У нее есть кольцо из необработанного бука, которое, кажется, дает именно ту долю твердого сопротивления, что нужна этим ноющим, воспаленным деснам. К тому же хлопковые вязаные ушки отлично подходят для того, чтобы тренировать хватку. А еще она выглядит довольно стильно, даже когда просто валяется на ковре рядом со стопкой неоплаченных счетов — что сейчас для меня является высшей эстетической похвалой любой детской вещи.

Внезапная тяга собирать микроскопические пылинки

Наш педиатр предупреждал меня, что примерно в этом возрасте у них начнет развиваться «пинцетный захват» — умение использовать большой и указательный пальцы вместе, чтобы поднимать мелкие предметы. Этот этап звучит невероятно мило ровно до тех пор, пока вы не понимаете, что он просто превращает вашего ребенка в высокоэффективного искателя микроскопических ворсинок на ковре, которые отправляются прямиком ему на язык с пугающей скоростью.

Чтобы направить эту новообретенную ловкость в безопасное русло, я предполагал, что мне придется купить кучу дорогих сортеров и сложных деревянных цилиндров. Но вот как на самом деле выглядит аутентичная, неинстаграмная среда для двух подвижных малышей, которым не терпится пустить в ход свои ручки:

• Нижний ящик на кухне, который я намеренно освободил от острых предметов и наполнил безопасными металлическими венчиками и деревянными ложками, чтобы они могли раз за разом его опустошать, пока я отчаянно пытаюсь сварить макароны и не спалить при этом дом.
• Три тяжелые кулинарные книги в твердом переплете, сложенные в деревянную каталку-ходунки, чтобы она двигалась с медлительностью ледника, не давая детям впечататься лицом в журнальный столик во время отработки их шатких навыков ходьбы.
• Пустая картонная коробка из-под салфеток, набитая старыми муслиновыми пеленками. Она обеспечивает им бесконечное развлечение: они зажимают их пальчиками и вытягивают одну за другой, словно никудышный фокусник со своим бесконечным платком.

Наш педиатр была невероятно категорична по поводу опасности мелких деталей на последнем взвешивании, прозрачно намекая, что мне следует проверять на риск удушья буквально все предметы в нашем районе. Мне кажется, общий медицинский консенсус таков: если предмет пролезает во втулку от туалетной бумаги, он неизбежно окажется в дыхательных путях вашего ребенка. Именно поэтому тренд на крупные деревянные игрушки имеет реальный практический смысл: они обычно слишком велики, чтобы их можно было проглотить, а поскольку в них нет отсеков для батареек, то и риск того, что ребенок проглотит батарейку-таблетку и вам придется с мигалками мчаться в реанимацию, равен нулю.

Ротация игрушек — это миф, придуманный организованными людьми

Раньше я думал, что буду из тех отцов, которые каждое воскресенье вечером, потягивая бокал Мерло, тщательно составляют подборку актуальных по сезону и уровню развития игрушек и красиво расставляют их на нижней полке.

Вместо этого «ротация игрушек» в нашем доме сейчас заключается в том, что я запинываю все, что валяется на полу, под диван, чтобы не споткнуться в темноте. А то, что на следующее утро выкатывается оттуда вместе с клубками пыли, становится новым занятием на день.

Но в минималистичном подходе все же есть раздражающее зерно истины. Я заметил, что когда по гостиной было разбросано двадцать разных предметов, двойняшки просто ползали лихорадочными, перевозбужденными кругами, крича от визуального шума. Когда я наконец сорвался, спрятал большую часть пластикового барахла в мусорный пакет в шкафу и оставил только деревянную стойку и пару погремушек, они действительно сидели смирно. Они сосредоточились на одном предмете больше чем на четырнадцать секунд — что по меркам младенцев равносильно получению ученой степени.

Так что мы принимаем этот хаос, но стараемся ограничить его объемы. Мы выбираем тяжелые, сделанные из натуральных материалов вещи, которые способны пережить падение с лестницы, пережевывание двойняшками, у которых режутся зубы, и случайное наступание уставшим папой посреди ночи — и при этом не разлететься на сотню острых пластиковых осколков.

Прежде чем мы перейдем к безумным вопросам, которые я обычно вбиваю в телефон в 3 часа ночи, ожидая, пока согреется бутылочка: если вы хотите обновить игровое пространство вашего ребенка, не превращая свой дом в свалку кричаще-яркого пластика, взгляните на полный ассортимент экологичных деревянных игрушек от Kianao.

Вопросы об этом периоде, которые я задавал на полном серьезе

Почему мой ребенок хочет играть только с пультом, а не со своими дорогими деревянными игрушками?

Потому что младенцы — это крошечные социопаты, которые хотят всё, что есть у вас. Моя рабочая теория (не подкрепленная вообще никакими научными данными) заключается в том, что они видят, как вы нажимаете кнопки и пристально смотрите в экран, поэтому делают вывод, что этот черный прямоугольник хранит в себе тайны вселенной. Просто дайте им старый сломанный пульт, предварительно вытащив батарейки и протерев грязь, и смиритесь со своей судьбой.

Сколько на самом деле игрушек должно быть на полке в 9 месяцев?

Руководства для родителей уверенно заявляют, что на виду должно быть ровно шесть-восемь предметов. Честно говоря, если вы способны поддерживать на полке ровно шесть предметов, пока ваш ребенок активно встает на ножки и крушит комнату, как миниатюрная Годзилла, вы заслуживаете медали от королевы. Я целюсь в «меньше дюжины» и считаю это грандиозной, беспрецедентной родительской победой, если мне это удается.

Безопасны ли эти деревянные треугольники для лазания для малыша, который едва стоит на ногах?

Наш педиатр посмотрел на меня как на немного сумасшедшего, когда я спросил о конструкциях для лазания для девятимесячного ребенка, но в итоге признал, что контролируемый риск — это то, как они изучают гравитацию и баланс. Просто постелите под каркас очень толстый, мягкий ковер, стойте невероятно близко с вытянутыми руками и готовьтесь ловить их примерно восемьдесят раз в час.

Обязательно ли полностью избегать всех пластиковых игрушек?

Послушайте, никто из органов опеки не постучит в вашу дверь, если ваш ребенок будет играть с пластиковыми стаканчиками-пирамидкой. Мы стараемся придерживаться натуральных материалов, потому что они тяжелее, дают лучшую тактильную отдачу и не начинают внезапно проигрывать жуткие MIDI-версии песенки про Старого Макдональда посреди ночи. Но если пластиковая пирамидка покупает вам пять минут, чтобы выпить чашку кофе, пока он еще теплый, берите от этого максимум и не чувствуйте себя виноватым.

Как мыть деревянные игрушки после того, как они были покрыты слюнями?

Влажной ткани и капли мягкого мыла обычно более чем достаточно. Ни при каких обстоятельствах не погружайте их в раковину, полную воды, если не хотите, чтобы дерево разбухло и треснуло посередине. Этот урок я усвоил на горьком опыте, когда в приступе лишенной сна уборки агрессивно окунул очень дорогую деревянную погремушку в таз для мытья посуды.