Прямо сейчас я наблюдаю, как кусок массива ситхинской ели стоимостью этак в триста пятьдесят фунтов используется в качестве стенобитного орудия против моего журнального столика из Икеи. Мои дочери-близняшки, обладающие разрушительной силой небольшого локального торнадо, обнаружили, что если взять акустическую гитару за гриф и хорошенько размахнуться, она издает невероятно приятный глухой звук при ударе о ДСП.
Я сам виноват. Сам напросился.
Я купил гитару Baby Taylor. Это акустический инструмент в масштабе 3/4. Как хронически невысыпающийся отец двухлеток, я увидел слово «baby» в названии, и в моем мозге бывшего журналиста произошло короткое замыкание. У меня в голове возникла кинематографичная, абсолютно бредовая картина наших будущих выходных. Я представлял, как сижу на ковре со своей полноразмерной акустикой, а девочки сидят напротив меня со своей крошечной, идеально пропорциональной мини-копией, и мы вместе тихонько наигрываем какой-нибудь инди-фолк гимн в лучах послеполуденного солнца, льющихся через эркерное окно нашей лондонской квартиры.
Но в этой до нелепости хипстерской фантазии я не учел одного: тоддлеры не перебирают струны. Тоддлеры бьют.
И вот мы здесь. Я судорожно вырываю прекрасно сделанную акустическую гитару с металлическими струнами из липких ручек, пока она не сломалась пополам, и пишу это, чтобы вас предупредить. Если вы подумываете о покупке премиальной тревел-гитары в качестве первого инструмента для малыша, вам стоит узнать о нескольких суровых реалиях.
Суровая правда: акустические струны как леска для резки сыра
Позвольте мне немного повозмущаться по поводу металлических струн, потому что это самое большое препятствие, о котором никто не предупреждает при покупке настоящей гитары для ребенка. Baby Taylor — это реальный инструмент профессионального уровня. Это не пластиковая игрушка из масс-маркета, которая играет заранее записанную механическую мелодию при нажатии на мигающую красную кнопку.
Поскольку это настоящая акустическая гитара, на ней стоят металлические струны. Вы когда-нибудь вдавливали незащищенную подушечку пальца в туго натянутую тонкую стальную проволоку с силой натяжения в пару десятков килограммов? Это адски больно.
Взрослым, которые учатся играть на гитаре, приходится терпеть боль и мозоли около месяца, пока на кончиках пальцев не образуется плотная, огрубевшая кожа, но мы почему-то ожидаем, что ребенок просто стиснет зубы и преодолеет это. Мой приятель Дэйв, который уже десять лет преподает музыку и обладает ангельским терпением, за пинтой пива сказал мне, что дать гитару с заводскими металлическими струнами ребенку младше семи лет — это верный способ отбить у него желание играть уже через три дня. У малышей просто нет нужной жировой прослойки на пальцах, а сила давления, необходимая для чистого звучания ноты, для них невыносима.
Если вы твердо решили купить такой инструмент для ребенка постарше, который действительно готов к урокам, вам прямая дорога к гитарному мастеру (от которого, скорее всего, будет слегка пахнуть пачули), чтобы он опустил струны поближе к грифу и заменил заводские на версию «шелк и сталь» (silk and steel), которые не изрежут крошечные пальчики в кровь в первую же секунду.
Что касается чехла в комплекте — это мягкий тканевый рюкзак, который обеспечивает примерно такую же защиту, как влажное бумажное полотенце, когда ваш тринадцатикилограммовый ребенок решит использовать его в качестве батута.
Краткий урок мелкой моторики и хумуса
Я нарядил девочек для нашего предполагаемого грандиозного музыкального дебюта в гостиной. На них были одинаковые детские боди без рукавов из органического хлопка. Я купил их в основном потому, что наш педиатр вселил в меня паранойю по поводу синтетических тканей, раздражающих их кожу (хотя, честно говоря, я почти уверен, что постоянное размазывание йогурта и слюней — вот истинная причина большинства высыпаний). Сами по себе боди отличные. По сути, это просто очень эластичные маечки, которые неплохо переносят стирку при 60 градусах после катастрофы с макаронами. Они не заставят вашего ребенка волшебным образом проспать всю ночь, но кнопки внизу достаточно крепкие, чтобы выдержать мои яростные попытки расстегнуть их во время «красного кода» с подгузником в четыре утра — а это все, что мне сейчас нужно от детской одежды.
В общем, они сидели там, выглядя очаровательно в своем органическом хлопке, и я передал им гитару. Майя тут же попыталась отгрызть колки.
Во время недавнего визита в клинику — пока наш врач активно отскребала от коленки Хлои засохший хумус, чтобы осмотреть подозрительный синяк, — она вскользь упомянула, что мелкая моторика, необходимая для того, чтобы поставить три пальца на три разные струны и взять аккорд, полностью формируется лишь к младшей школе. Только вдумайтесь. Их маленькие мозги все еще пытаются понять, как успешно доставить ложку каши в рот и не выколоть себе при этом глаз, а я ожидал, что они освоят механику аккорда ми-минор.
Что на самом деле работает прямо сейчас
Отвоевав гитару и спрятав ее на верхнюю полку шкафа (где она сейчас и лежит, медленно расстраиваясь в темноте), мне нужно было чем-то отвлечь детей. Я достал набор мягких детских кубиков.

Эти кубики — пожалуй, единственное, что сейчас спасает мой рассудок, и я обожаю их чисто из соображений выживания. Они сделаны из очень мягкой, податливой резины. Это значит, что когда Майя неизбежно решит запустить кубик с цифрой 4 прямо мне в висок с близкого расстояния (просто потому, что я посмел нарезать ее утренний тост треугольниками, а не квадратиками), он безобидно отскочит от моего носа, а не отправит меня в травмпункт с сотрясением мозга.
На них есть циферки и фигурки животных, что, как предполагается, невероятно полезно для раннего когнитивного развития и логического мышления. Но я в первую очередь ценю то, что могу наступить на такой кубик босой ногой в темноте и не выкрикнуть слова, которые мои дети на следующий день радостно повторят в садике. А еще они тихонько пищат, если их сжать — и это единственный акустический концерт, который ожидается в нашей квартире в обозримом будущем.
Если вы отчаянно пытаетесь найти игрушки, которые не погубят вашу мебель или ваш череп, вы можете посмотреть нашу коллекцию мягких и сенсорных игрушек здесь.
Дерево требует ухода (а я едва могу ухаживать за собой)
И вот еще кое-что о премиальных акустических инструментах, о чем умалчивают рекламные брошюры: по сути, это хрупкие, капризные комнатные растения.
Верхняя дека Baby Taylor сделана из массива дерева, обычно ели или махагони. Звучит она великолепно, выдавая удивительно теплый тон благодаря слегка выпуклой задней деке из слоеного сапеле. Но массив очень чувствителен к перепадам влажности. Если воздух становится слишком сухим, дерево сжимается и может треснуть прямо посередине.
Поскольку мы живем в Лондоне, наша квартира превращается то в сырую, продуваемую всеми ветрами пещеру в ноябре, то в пересушенную сауну в январе, когда батареи шпарят на полную. По-хорошему, нужно купить специальный увлажнитель-губку, смачивать его дистиллированной водой и каждые несколько дней подвешивать внутри резонаторного отверстия гитары, чтобы древесина не рассыхалась.
Да я сам едва вспоминаю, что нужно выпить стакан воды. Я выживаю на остывшем кофе и корочках от недоеденных бутербродов моих дочерей. Последнее, на что у меня сейчас есть моральные силы — это следить за достаточным увлажнением крошечной гитары.
Призрак прошлых игр
Глядя на спрятанную в шкафу гитару, я испытываю глубокую ностальгию по первым месяцам их жизни, когда слово «игры» не предполагало моего участия в роли миротворца ООН. Пока они не научились ползать, у нас на коврике в углу стоял деревянный развивающий центр-тренажер.

Это была красивая, простая деревянная А-образная конструкция с несколькими свисающими животными и геометрическими фигурами. Ты просто клал под нее ребенка, и он лежал там, совершенно завороженный, периодически ударяя крошечным кулачком по деревянному слону. Никакой настройки инструмента не требовалось. Никакой угрозы разрушения квартиры. Никаких пальцев в кровь. Только чистая, тихая, развивающая стимуляция. Я и не понимал, как здорово мы жили, пока не настал день, когда они научились ходить.
Компромисс с нейлоновыми струнами
Итак, к чему мы пришли?
Гитара размера 3/4 — это исключительное достижение музыкальной инженерии. Если вы взрослый и ищете тревел-гитару, чтобы бросить ее на заднее сиденье машины, или если у вас есть очень замотивированный девятилетка, который перерос свой первый инструмент, это блестящая инвестиция. Она отлично держит строй и звучит гораздо объемнее, чем можно ожидать от ее габаритов.
Но для тоддлеров? Однозначно нет. Для дошкольников? Поберегите деньги. Если вы во что бы то ни стало хотите всучить инструмент в руки четырех- или пятилетнего ребенка, забудьте про металлические струны. Купите им дешевое пластиковое укулеле с нейлоновыми струнами. Нейлон мягкий, он не требует огромной силы пальцев, а когда дети неизбежно уронят его с лестницы, вы не будете рыдать над финансовой потерей.
Мои великие музыкальные мечты не разбиты вдребезги, а лишь отложены. Думаю, я достану гитару из шкафа где-то в 2029 году. А до тех пор мы будем играть в резиновые кубики и пытаться дожить до отбоя без серьезного ущерба для имущества.
Готовы инвестировать в игрушки, которые действительно имеют смысл на вашем нынешнем этапе родительства? Ознакомьтесь с нашим полным ассортиментом развивающих игрушек, созданных для реальной жизни с малышами.
Вопросы, которые мне задают другие родители-фантазеры
Какой возраст реально подходит для гитары Baby Taylor?
Честно говоря, если ваш ребенок не официально признанный вундеркинд, я бы не давал ему в руки акустику с металлическими струнами минимум лет до семи-восьми. Им нужна сила в руках и эмоциональная зрелость, чтобы справиться с первоначальным физическим дискомфортом от зажатия струн и не впасть при этом в истерику.
Какие струны поставить для новичка?
Не оставляйте заводские струны среднего натяжения (medium), если ребенок только учится. Попросите в гитарном магазине поставить струны типа «Silk and Steel» (шелк и сталь). У них более мягкая сердцевина, а значит, натяжение значительно слабее, что делает их несравненно более щадящими для нежных, не огрубевших подушечек пальцев.
Достаточно ли защищает мягкий чехол?
Если вы просто бросаете гитару в багажник машины, чтобы поехать на урок, то да, мягкого чехла вполне хватит. Но если в доме есть тоддлеры, которые рассматривают любую плоскую поверхность как потенциальный трамплин для прыжков в воду, — нет. Мягкий чехол не спасет гриф от перелома, если на него кто-то наступит. Купите жесткий кейс.
Как отмыть липкие отпечатки детских пальцев с дерева?
Избегайте агрессивной бытовой химии или полиролей для мебели, так как они могут испортить покрытие гитары. Просто используйте слегка влажную (не мокрую!) салфетку из микрофибры, чтобы аккуратно стереть засохшие пятна от йогурта, и сразу же протрите это место сухой тканью.





Поделиться:
Почему то, как мы разговариваем с малышом, действительно имеет значение
Дорогой Маркус из прошлого: предупреждение об «обновлении прошивки» при прорезывании зубов