Был вторник, 6:43 утра. В руках я держала неоново-зеленую пластиковую собаку, которая на оглушительной громкости пела жутко оттюненную песню про геометрические фигуры. На мне были серые треники — те самые, с пятном от отбеливателя на левом колене, — а в другой руке остывшая минут сорок назад кружка кофе. Майе было четырнадцать месяцев, она сидела в море агрессивно-яркого пластика и плакала из-за того, что электронный нос собаки больше не светился. Мой муж Дэйв зашел в гостиную, наступил босой ногой на твердую пластиковую корову, выкрикнул слово, которое мы стараемся не произносить при ребенке, и уставился на гору вещей, захватившую наш дом.

Именно в этот момент я осознала, что у нас огромная, просто катастрофическая проблема.

После первого дня рождения Майи нам надарили так много всего. Все хотели как лучше, это понятно, но наша гостиная выглядела так, будто в ней взорвалась бомба из базовых цветов радуги. У нас были мигающие синтезаторы, поющие сельскохозяйственные животные и какие-то странные мягкие штуки, которые пахли ванилью и химозой. И знаете, что самое безумное? Майя даже не хотела ни с чем из этого играть. В основном ей просто хотелось пожевать пульт от телевизора или потаскать по полу пустую коробку от курьера.

Поскольку родственники Дэйва живут в Цюрихе, его тетя написала мне с просьбой прислать вишлист, конкретно спрашивая, какие «Spielzeug bis 2 Jahre» (игрушки для детей до двух лет) ей стоит прислать. Помню, как позже в тот же день я сидела на полу в ванной, прячась от поющей собаки, и в отчаянии гуглила эту самую фразу, потому что понятия не имела, что детям в этом возрасте на самом деле нужно, чего они хотят или что они не попытаются немедленно сломать.

Утро, когда пластиковая собака меня доконала

Проблема возраста от года до двух заключается в следующем: они вдруг начинают ходить, хватать всё подряд, но здравого смысла у них ноль. Абсолютный ноль. Майя подтягивалась на журнальном столике, хватала мой холодный кофе и пыталась залить его в отсек для батареек той самой пластиковой собаки.

Я выхватила собаку, кофе пролился на ковер, Майя закричала, а я просто сидела и думала о том, как же сильно я ненавижу все эти громкие, мигающие игрушки. На самом деле они ничего не дают ребенку. Они просто развлекают его ровно три секунды, пока малышу не станет скучно и он не потребует новую порцию мигающих огоньков.

В общем, суть в том, что я начала изучать, какие игрушки действительно, по-настоящему полезны для этого странного переходного возраста. Не те штуки из гигантских гипермаркетов, для которых нужно восемь пальчиковых батареек и отвертка, а те, от которых вам не захочется рвать на себе волосы к ужину.

Если вы сейчас находитесь в самом эпицентре всего этого и ваш дом переполнен пластиком, просто налейте себе кофе (в идеале горячего) и посмотрите на более спокойные, экологичные развивающие игрушки, в которых действительно есть смысл. Потому что всё это барахло на батарейках — верный путь к потере рассудка.

Что наш педиатр сказал об опасности удушья

Еще одна пугающая вещь в детях до двух лет — всё отправляется прямиком им в рот. Абсолютно всё. Это называется «оральной стадией», что звучит как милый этап развития — ровно до тех пор, пока вы не начнете физически бороться со своим ребенком на полу, чтобы извлечь таинственный предмет из его челюстей.

What my doctor really said about choking — My honest guide to surviving the Spielzeug bis 2 Jahre phase

На осмотре Лео в полтора года я обсуждала это с нашим педиатром, доктором Арисом. Я спросила, как вообще понять, безопасна ли игрушка, потому что на коробках нарисованы всякие значки сертификатов, которые мне абсолютно ни о чем не говорят. Он рассмеялся и рассказал мне о штуке, которую используют эксперты по безопасности — цилиндре для теста на удушье. Оказывается, это такая маленькая металлическая трубка, и если какая-либо часть игрушки помещается внутри, значит, она представляет опасность для малыша. У меня, конечно, нет профессионального цилиндра, поэтому доктор Арис сказал, что втулка от туалетной бумаги — вполне приличная, хоть и совершенно антинаучная, домашняя альтернатива.

Он также сказал, что мне нужно провести тест «потяни и покрути» со всеми нашими вещами. Вы берете глазки, пуговицы или маленькие деревянные колесики на игрушке и просто дергаете их изо всех сил. Если вы можете их оторвать, ваш ребенок точно сможет их откусить.

Всю ту пятницу я провела сидя на ковре и откручивая глаза плюшевым медведям. Я чувствовала себя абсолютной сумасшедшей, но, как ни странно, обнаружила два плохо закрепленных стеклянных глаза на винтажном мишке, которого нам кто-то подарил. Прямиком в мусорку.

О, и даже не заикайтесь при мне о книжках и пазлах из толстого картона! Дети просто мусолят их во рту до тех пор, пока бумага не растворится в серую кашу, которую потом приходится выковыривать у них из-за щек, как у запасливых бурундуков. Педагог Табеа Фромм, как оказалось, написала целое предупреждение об этом, о чем я узнала уже *после того*, как Майя съела половину картонного пазла с домашними животными.

Я составила мысленный список всех вещей, которые Майя умудрилась засунуть в рот на той неделе, просто чтобы доказать Дэйву, что нам нужна генеральная чистка игровой комнаты:

  • Три оторванные пуговицы с «сенсорного» одеяльца, которое якобы предназначалось для новорожденных
  • Вышеупомянутая деталь картонного пазла с овечкой, превратившаяся в клейстер
  • Пластиковое колесо, которое отвалилось от дешевого самосвала, когда Дэйв на него наступил
  • Шальная скорлупа от фисташки, которую она нашла под диваном и которая валялась там с Рождества (а на дворе был март)

Доктор Арис также прочитал мне целую лекцию о детских ходунках. Знаете, такие пластиковые штуки с маленьким сиденьем посередине, где ножки ребенка свисают вниз, и он как бы катается по полу? Он назвал их «Gehfrei» по-немецки и, по сути, заявил, что это смертельные ловушки. По его словам, они вызывают огромное количество травм головы, потому что дети просто слетают в них с лестниц или врезаются в стены. Он сказал, что если я хочу помочь Лео научиться ходить, мне нужна тяжелая и устойчивая каталка — Lauflernwagen, за которой он сможет стоять и толкать ее перед собой, а не сидеть внутри.

Это странное десятилетнее исследование перевернуло мое сознание

Итак, пока я погружалась в ночную кроличью нору интернета, пытаясь выяснить, как отучить детей есть свои игрушки, я наткнулась на исследование под названием TIMPANI. Это расшифровывается как «Игрушки, которые вдохновляют на осознанную игру и развивают воображение» — звучит невероятно претенциозно, но наука, стоящая за этим, просто взорвала мне мозг.

Суть в том, что исследователи потратили десять лет, наблюдая за тем, как малыши играют с разными типами игрушек. И они выяснили одну вещь (которую я, естественно, пропустила через фильтр своего недосыпа): чем больше игрушка делает сама, тем меньше делает ваш ребенок.

Если игрушка светится, поет и сама ездит по полу, малыш просто сидит как зомби и смотрит на нее. Дети становятся совершенно пассивными. Но если дать им деревянный кубик? Им придется самим придумывать, что это. Телефон? Машинка? Кусочек торта, который меня заставляют «есть» в 7 утра? Исследование доказало, что простые игрушки открытого типа (без одной конкретной функции) гораздо лучше развивают мозг и языковые навыки.

Примерно в этом возрасте, от года до двух, у детей происходит безумный скачок словарного запаса. Они будто из ниоткуда выучивают сотню слов. И они учат эти слова благодаря ролевым играм и разговорам с вами о случайной деревяшке, которую держат в руках.

Я поняла: Майя ненавидела свои дорогие пластиковые игрушки именно потому, что они были скучными. Они умели делать только что-то одно. Как только она нажимала на кнопку и слышала песню — всё, игра заканчивалась. В этом не было никакой загадки.

Что мы купили, и оно реально пережило моих детей

После Великой Чистки (Дэйв в буквальном смысле отвез три мешка в местный благотворительный магазин) мы с Лео практически начали всё с чистого листа. Когда он достиг возраста первых шагов, я стала беспощадна к тому, что пересекает порог нашего дома. Я четко объяснила швейцарским родственникам, на что обращать внимание при поиске «Spielzeug bis 2 Jahre», и в итоге у нас появилось несколько вещей от Kianao, которые — о чудо! — реально выдержали двух моих маленьких дикарей.

The stuff we bought that really survived my kids — My honest guide to surviving the Spielzeug bis 2 Jahre phase

Самая лучшая вещь, которая у нас когда-либо была, — это классические деревянные кубики. Знаю, звучит невероятно скучно. Помню, как открыла коробку и подумала: «Ого, кубики. Ура». Но они оказались неубиваемыми. Поначалу Лео просто тренировал на них пинцетный захват (это когда они берут предметы только большим и указательным пальцами), перекладывая их из корзины на пол по одному. Теперь, когда Майя подросла, она строит из них огромные замки, а Лео бегает по комнате, как Годзилла, и разрушает их. Это часы веселья. Никаких батареек не нужно. А еще они достаточно тяжелые, сразу чувствуется, что это массив дерева, но при этом от них не бывает заноз.

Мы также купили деревянный сортер. Буду с вами абсолютно честна, он зашел нам средне. Качество потрясающее, дерево такое гладкое, но Лео быстро сообразил, что если просто снять крышку с коробки, то можно закинуть внутрь все фигурки разом, даже не сортируя их. А потом он понял, что массивный деревянный цилиндр — это отличный снаряд, чтобы кидаться им в кота. Так что нам пришлось спрятать сортер на верхнюю полку на несколько месяцев, пока сын не научился не превращать развивающие материалы в оружие.

Но настоящим спасением — вещью, которую я купила бы еще сотню раз, — стала деревянная развивающая каталка. Это и был тот самый Lauflernwagen, о котором говорил доктор Арис. Дэйв поначалу ее возненавидел, потому что она большая и не складывается, но когда Лео начал подтягиваться, чтобы встать, эта штука оказалась надежной, как танк. Она не опрокидывалась, даже когда он наваливался на ручку всем своим весом. Бывало, он загружал в нее мои туфли и катал туда-сюда по коридору по сорок пять минут подряд. А я могла пить горячий кофе. Это было чудо.

Как я прячу бóльшую часть их барахла

В том же исследовании я прочитала, что слишком большое количество игрушек на виду реально вызывает у детей стресс. Это приводит к усталости от принятия решений. Вспомните, как вы открываете Netflix, видите тысячи фильмов, целый час листаете каталог, а потом включаете эпизод «Офиса», который уже смотрели двенадцать раз. Дети делают то же самое со своими игрушками.

Если перед ними стоит огромная корзина с шестьюдесятью игрушками, они просто вывалят всё на пол, посмотрят на это и начнут ныть, что им скучно.

Поэтому я начала практиковать ротацию игрушек. Звучит как нечто из арсенала невероятно организованных инста-мам, но обещаю вам, я самый неряшливый человек на свете, и это реально работает. Вот моя суперленивая система:

  1. Я купила три непрозрачных пластиковых контейнера с плотными крышками. Они обязательно должны быть однотонными. Если дети увидят, что внутри, вся система рухнет, потому что они будут кричать и требовать ту игрушку, которую заметили.
  2. Я положила 70% их игрушек в эти контейнеры и спрятала в гараже. Дэйв решил, что я слишком жестока. Я его проигнорировала.
  3. Я оставила в гостиной ровно четыре игрушки. Кубики, каталку, маленькую мягкую вальдорфскую куклу и несколько крупных фигурок животных.
  4. Каждые три недели я меняю контейнеры. Когда я приношу коробку из гаража, Лео ведет себя так, будто наступило рождественское утро. Он уже совершенно забыл, что у него есть деревянный паровозик. Это самый дешевый фокус в мире.

Звучит до глупого просто, но это в корне изменило атмосферу в нашем доме. Они перестали так много ссориться. Они действительно сосредоточились на тех игрушках, которые у них были. А Дэйв перестал наступать на пластиковых животных в темноте.

Если вы сейчас тонете в вещах, вам не обязательно всё выбрасывать. Просто спрячьте бóльшую часть. А если вы сейчас пытаетесь понять, что купить годовалому малышу, я очень рекомендую посмотреть коллекцию игрушек для малышей от Kianao, чтобы найти то, что не сведет вас с ума.

Как бы то ни было, Лео сейчас четыре, Майе семь, а у нас все еще есть эти деревянные кубики. Они пережили поющую собаку примерно на пять лет. Собака, к слову, пострадала от загадочной «коррозии батареек» и отправилась в переработку. Я ни о чем не жалею.

Сложные вопросы, которые мне постоянно задают

Деревянные игрушки действительно безопаснее пластиковых?

В целом, да, но все равно нужно быть осторожными. Дешевое дерево может оставлять занозы, а если оно покрыто дешевой краской, дети будут просто сгрызать токсичные чешуйки. Вам нужно искать массив дерева с нетоксичным покрытием на водной основе. Дэйв помешан на поиске значка «GS-Zeichen» (Geprüfte Sicherheit — проверенная безопасность) на вещах, потому что он вечно из-за всего нервничает. Но, честно говоря, просто покупайте у проверенных брендов и проверяйте, чтобы дерево было тяжелым и гладким на ощупь. О, и смело выбрасывайте всё, что кажется хлипким.

Сколько игрушек на самом деле нужно годовалому ребенку?

Штуки четыре. Я абсолютно серьезна. Им нужно что-то складывать, что-то катать, что-то жевать и, возможно, мягкая кукла или зверушка. Всё остальное — просто шум. Чем меньше вещей у них на виду, тем глубже они погружаются в игру. Уберите всё остальное в шкаф и меняйте, когда вам отчаянно понадобятся двадцать минут тишины, чтобы попить кофе.

Что делать, если они хотят играть только с моими ключами и контейнерами для еды?

Пусть играют! О боже, ящик с контейнерами для еды был любимой «игрушкой» Майи полгода подряд. Дети в этом возрасте просто хотят подражать взрослой жизни. Они не видят разницы между развивающим сортером за 50 баксов и пластиковой миской для салата с деревянной ложкой. Просто убедитесь, что бытовые предметы, которые они утащили, не представляют опасности удушья (сделайте тест с втулкой от туалетной бумаги), и пусть отрываются.

Плохо ли, если мой малыш ненавидит дорогие игрушки Монтессори, которые я купила?

Добро пожаловать в родительство. Я купила этот красивый, невероятно дорогой бизиборд в нейтральных тонах, а Лео буквально использовал его только как подставку, чтобы дотянуться до мешка с собачьим кормом. Иногда они просто еще не готовы к конкретной игрушке. Уберите ее в шкаф на три месяца и достаньте позже. Если игрушка все еще им не нравится, продайте ее в интернете другой маме, которая сейчас находится в своей фазе эстетичных деревянных игрушек. И никакого чувства вины.