Привет, малыш: честно о реальности для уставших родителей

Было 3:14 ночи, и я стояла над кроваткой, пытаясь договориться с запеленатым младенцем, который выглядел как очень злой буррито. Генератор белого шума работал на такой громкости, что, вероятно, нарушал какую-нибудь Женевскую конвенцию. Я качалась из стороны в сторону в ритме, который поддерживала уже два часа подряд. Когда «ведьмин час» настигает тебя на сороковой день, твой мозг просто сдается. Тот вечер вторника я провела, меряя шагами коридор и напевая по бесконечному кругу строчки «hey baby won't you look my way», просто чтобы не уснуть. К четырем утра мой разум настолько помутился, что я опустилась до того, чтобы шептать «hey baby que paso» прямо ему в лоб. Мой муж вывалился из спальни через несколько минут, застал меня за агрессивным мычанием клубного ремикса Питбуля «hey baby» во время проверки подгузника на предмет протечки, и спросил, не проносится ли вся моя жизнь перед глазами. Я ответила ему, что мы сейчас живем в хаотичном болливудском фильме «Привет, малышка», где холостяки застревают с младенцем, вот только Акшай Кумар явно не собирался приходить нам на помощь.

Послушайте. До того, как я принесла сына домой в нашу чикагскую квартиру, я думала, что работа на посту в детской неотложке дала мне иммунитет к панике перед новорожденными. Я видела тысячу таких крошечных, хрупких человечков в больнице. Я знала нормы частоты дыхания. Я знала протоколы по инфекционным заболеваниям. Я вошла в материнство с незаслуженной уверенностью человека, который считает, что поддерживать жизнь младенца на двенадцатичасовой смене — это то же самое, что поддерживать его жизнь всю свою оставшуюся жизнь.

Я так ошибалась, что мне даже стыдно об этом писать. Реальность появления ребенка дома такова, что все ваши медицинские знания улетучиваются в ту же секунду, как только он издает странный звук в своей люльке. Ты больше не врач-клиницист. Ты просто очень уставшая женщина, которая судорожно гуглит, должны ли какашки новорожденного выглядеть как дижонская горчица.

Мой диплом медсестры не значил абсолютно ничего

Я думала, что переход будет плавным. Мой педиатр, доктор Рао, посмотрела на меня во время нашего первого еженедельного осмотра и, по сути, сказала мне снять шапочку медсестры и выбросить ее в мусорку. Когда вы работаете в клинике, вы полагаетесь на мониторы и результаты анализов. Когда вы сидите на диване в два часа дня, с ног до головы покрытая срыгиваниями, у вас остается только интуиция.

Непреложные правила безопасности вбивают вам в голову с первого дня, но применять их на практике — это совершенно другая история. Медицинские организации будут твердить вам, что нужно всегда поддерживать голову и шею, потому что мышцы у них практически отсутствуют. Они скажут вам класть их спать на спину на твердую, плоскую поверхность без единого одеяла или плюшевой игрушки в поле зрения. В теории вы это понимаете. Но потом вы приносите их домой и кладете это крошечное, уязвимое создание на голый, пустой матрас, и каждый ваш материнский инстинкт кричит, что им холодно и одиноко. Вам приходится бороться с собственной биологией, чтобы обеспечить их безопасность. Вам приходится терпеть их протесты, когда вы укладываете их на спину, зная, что страх СВДС (синдрома внезапной детской смерти) — это тяжелое, удушливое одеяло, которое вам придется носить на себе следующие двенадцать месяцев.

Люди, приходящие навестить ребенка — это еще одна опасность. Я стала настоящим тираном в вопросах мытья рук. У новорожденных нет иммунной системы, у них есть только те антитела, которые вы им передали, и огромная доля везения. Я смотрела, как мои родственники заходят в парадную дверь, и тут же указывала на раковину, как стюардесса, показывающая аварийные выходы. Моя тетя однажды попыталась поцеловать его в лицо, и я перехватила ее, как лайнбекер в американском футболе. Вам приходится быть безжалостными в вопросах профилактики инфекций, потому что температура у новорожденного означает автоматическую поездку в скорую и спинномозговую пункцию. А я держала достаточно малышей во время этой процедуры, чтобы знать: я ни за что не хочу, чтобы мой сын прошел через это.

В ожидании, когда отпадет пуповинный остаток

Нам нужно немного поговорить о пуповинном остатке, потому что никто не готовит вас к тому, насколько это на самом деле мерзкое зрелище. Он выглядит как кусок вяленого мяса, прикрепленный к животу вашего ребенка. Первые две-три недели его жизни вы, по сути, играете в игру с высокими ставками: как сохранить эту отмирающую ткань сухой, чтобы она отпала и не воспалилась.

Моя свекровь постоянно твердила мне, что нужно посыпать его куркумой, чтобы он быстрее зажил. Ох, мне пришлось вежливо объяснить, что мы не приправляем ребенка специями. В инструкции при выписке из больницы сказано: только обтирания губкой, пока пуповина не отпадет. Но обтирать губкой кричащего новорожденного, который ненавидит быть голым — занятие совершенно бесполезное. Вы пытаетесь согреть его полотенцем, пока протираете влажной тряпочкой, а он смотрит на вас так, будто вы его пытаете. По идее, вы должны делать это два-три раза в неделю. Мне кажется, нас хватало от силы на раз в неделю, потому что психологические последствия от его плача были слишком тяжелыми.

И стрижка ногтей. Я просто подпиливала их, пока он спал, и молилась, чтобы не пустить кровь.

Великая октябрьская паника из-за экземы

Примерно на шестой неделе кожа моего сына решила поднять бунт. Я говорю о красных, воспаленных пятнах по всей груди и рукам. В приемном покое я видела это постоянно и спокойно вручала родителям распечатку о защитных барьерах кожи. Но в своем собственном доме я была уверена, что у него аллергия на мое грудное молоко, на собаку и на весь город Чикаго.

Доктор Рао упомянула что-то о формирующемся микробиоме его кожи и о том, что синтетические ткани задерживают тепло и влагу, хотя, честно говоря, мой мозг был слишком истощен, чтобы вникать в точные физиологические процессы. Она просто сказала мне перестать использовать стиральный порошок с сильными отдушками, который я купила по акции, и переодеть его в чистый, дышащий хлопок. В минуту ночного отчаяния я в итоге заказала Боди без рукавов из органического хлопка от Kianao.

И это действительно сработало. Это боди стало единственной вещью, в которую я его одевала. Оно на девяносто пять процентов состоит из органического хлопка, что означает, что ткань дышит, и на пять процентов из эластана, что позволяло мне растянуть горловину вниз через все тело во время масштабных «аварий» с подгузником, вместо того чтобы стягивать испачканную одежду через голову. Натуральные волокна прекратили натирание. Его кожа очистилась примерно за четыре дня. Боди полностью неокрашенное, без бирок, и оно спасло мой рассудок в ту очень темную неделю тревог из-за экземы.

Если вы столкнулись с подобным хаосом на коже новорожденного, загляните в нашу коллекцию одежды из органического хлопка, чтобы найти вещи, которые действительно позволят их коже дышать.

Никто не спит в четвертом триместре

В книгах пишут, что новорожденные спят до шестнадцати часов в сутки. Это жестокая статистическая уловка. Они спят шестнадцать часов, но делают это мучительными сорокапятиминутными отрезками. Вы никогда не достигаете глубокой фазы сна. Вы просто существуете в постоянном сумеречном состоянии ожидания.

Я во многом полагалась на методы доктора Харви Карпа, пытаясь воссоздать условия утробы с помощью пеленания, укладывания на бочок, шиканья, укачивания и сосания. Вы, по сути, должны обмануть их, заставив думать, что они еще не родились. Я часами прыгала на фитболе в темноте, придерживая пустышку в его рту. Если я переставала прыгать, он просыпался. Если пустышка выпадала, он просыпался. Если собака слишком тяжело вздыхала в коридоре, он просыпался.

Мы выжили только потому, что снизили свои стандарты абсолютно во всем. Мой дом был в катастрофическом состоянии. Целый месяц мы питались только доставкой еды. Стирка копилась до тех пор, пока у нас не закончились чистые тряпочки для срыгивания, и мы не начали использовать старые футболки. Вам просто нужно смириться с этим беспорядком.

Как развлечь существо, которое не умеет держать голову

К третьему месяцу они начинают просыпаться для этого мира, и внезапно вы чувствуете это огромное давление: нужно стимулировать их мозг. Я вижу родителей в соцсетях, которые устраивают замысловатые сенсорные коробки для малышей, которые даже сидеть сами не умеют. Американская академия педиатрии предельно ясно заявляет, что до восемнадцати месяцев экранного времени быть не должно. Вы не можете просто включить мультик, чтобы принять душ. Вам приходится по-настоящему взаимодействовать с ними.

Я купила Деревянный развивающий коврик | Игровой набор «Радуга» с животными, потому что мне нужно было безопасное место, куда его можно было бы положить. Послушайте, это отличная вещь. Она делает ровно то, что от нее требуется. Она красиво смотрится в нашей гостиной, не играет никаких раздражающих электронных мелодий, а маленький деревянный слоненок побуждает его тянуться и хватать ручками. Это не сделало его мгновенно независимым гением, но это подарило мне ровно двенадцать минут покоя каждое утро, чтобы выпить кофе, прежде чем он снова потребовал взять его на ручки. В фазе новорожденности двенадцать минут — это вечность.

Переговоры с заложниками и деревянные медведи

Как только вам начинает казаться, что вы разобрались со сном и кормлением, начинают резаться зубки. Месяцам к четырем мой сын превратился в фабрику по производству слюней. Он жевал свои руки, мое плечо, собачьи игрушки — всё, до чего могли дотянуться его опухшие маленькие десны.

Я заказала Сенсорную игрушку-прорезыватель «Медведь» на деревянном кольце, и она стала нашим спасательным кругом. По сути, это просто кольцо из необработанного бука, к которому прикреплен сонный медвежонок, связанный крючком из хлопковой пряжи. Никаких батареек. Никакого мигающего пластика. И это работает. Дерево обеспечивает идеальное твердое сопротивление для его десен, а хлопковый мишка дает ему что-то мягкое, за что можно ухватиться. Я протирала деревянное кольцо влажной тряпочкой и позволяла ему отрываться по полной, пока мы сидели в кресле-качалке. Это старая школа, и, честно говоря, иногда только самые простые вещи и работают.

Период новорожденности — это прекрасное, травмирующее пятно. Вы переживете его, но не сделаете это изящно. Вам нужно закрыть медицинские форумы в телефоне, смириться с тем, что посуда будет гнить в раковине еще один день, и полностью сосредоточиться на том, чтобы вы и этот крошечный человечек продолжали дышать до утра.

Если вы прямо сейчас оказались в ловушке под спящим младенцем, найдите минутку, чтобы изучить нашу полную линейку экологичных товаров для малышей и запастись вещами, которые действительно имеют значение.

Грязная правда об уходе за новорожденным

Нормально ли, что мой ребенок ненавидит пеленание?

Каждому родителю кажется, что его ребенок ненавидит пеленки, потому что малыши отбиваются, как дикие кошки, когда вы их заворачиваете. Мой сын кричал и вырывался из каждого одеяла. Но рефлекс испуга (Моро) реален, и как только они надежно завернуты, они обычно успокаиваются. Если они действительно не выносят, когда их руки прижаты, попробуйте переходную пеленку (пеленку-кокон), которая позволяет им держать руки поднятыми к лицу. Только убедитесь, что в области бедер достаточно свободно, чтобы не навредить развитию суставов.

Как мне по-настоящему соблюдать правило отсутствия экранного времени?

Примите тот факт, что в вашем доме будет тихо и скучно очень долгое время. Педиатрические рекомендации гласят: никаких экранов до восемнадцати месяцев, потому что их мозг не может здорóво воспринимать двухмерное медиа. Когда мне нужно было в душ, я просто сажала его в шезлонг в ванной, пока мыла голову за рекордное время. Разговаривайте с ними, комментируйте свой день или просто позвольте им смотреть на потолочный вентилятор. Малыши обожают потолочные вентиляторы.

Когда «ведьмин час» перестанет портить мне вечера?

Примерно тогда, когда вы решите, что окончательно сошли с ума. У нас безутешный вечерний плач достиг пика на шестой неделе и медленно сошел на нет к третьему или четвертому месяцу. Это возрастное. Их нервная система просто полностью перегружается к концу дня. Меняйтесь с партнером, надевайте наушники с шумоподавлением и просто ходите туда-сюда по коридору.

Действительно ли мне нужно стирать их одежду специальным порошком?

Доктор Рао сказала мне, что дорогие детские порошки — это по большей части маркетинговая уловка, но вам действительно нужно средство без красителей и сильных отдушек. Кожа новорожденных обладает высокой проницаемостью. Если вы используете химически агрессивный порошок, их кожа впитывает его, и тогда вы получаете необъяснимую сыпь в два часа ночи. Покупайте одежду из простого органического хлопка, стирайте ее гипоаллергенным средством без добавок и полностью откажитесь от кондиционера для белья.