Гид для паникующего папы по выбору первых сережек

Девятнадцатилетняя девушка, державшая в руках нечто, напоминающее неоново-розовый степлер, щёлкала жвачкой с ритмичной, пугающей точностью. Я стоял совершенно неподвижно на липком полу магазина аксессуаров на центральной улице, вцепившись в ручку двойной коляски так, что костяшки побелели, переводя взгляд с этой девочки-подростка на крошечные, идеальные, непроколотые мочки ушей моих дочерей-близняшек. Музыка в магазине пульсировала на такой громкости, что у меня вибрировали зубы, а тонкий слой блёсток покрывал буквально каждую поверхность, включая, необъяснимым образом, стерильные салфетки.

Я был недосыпающий, перекофеиненный и находился под смутным культурным давлением свекрови, которая считала, что девочкам просто необходимо проколоть ушки до их первого дня рождения. Но глядя на это подпружиненное устройство — приспособление, которое, как я теперь понимаю, использует грубую силу, чтобы просто вбить металлический стержень сквозь живую ткань — я почувствовал, как волна холодного пота выступила под воротником. Девушка спросила, хочу ли я камушки по месяцу рождения или маленьких серебряных бабочек. Я пробормотал что-то невразумительное про невыключенную плиту, резко развернул огромную двойную коляску, снеся по пути стойку с уценёнными резинками для волос, и сбежал в сырой лондонский полдень.

Это была моя первая, глубоко ошибочная попытка разобраться в причудливом мире младенческих украшений. Мы зашли в место, которое в основном торгует дешёвыми солнцезащитными очками, и ожидали, что там проведут мелкую медицинскую процедуру двум людям, которые ещё не научились глотать твёрдую пищу без выражения крайнего удивления на лице. Это было безумие.

Магнитные стразы-наклейки — это просто блестящие штуки, рискующие оказаться в тонком кишечнике, так что мы мгновенно отмели эту альтернативу.

Когда человек с медицинским образованием наконец-то даёт добро

После инцидента на центральной улице я сделал то, что делает любой паникующий бывший журналист: агрессивно допросил нашего участкового врача. Доктор Шарма, терпение которой поистине ангельское и которая регулярно вытаскивает меня из панических атак, вызванных самодиагностикой в интернете, посмотрела на меня со смесью жалости и веселья. Она объяснила, что хотя волшебных биологических часов для прокалывания мочки уха не существует, торопиться с этим, пока они ещё практически новорождённые, точно не стоит.

Её совет, за который я ухватился как за спасательный круг, был невероятно конкретным. Подождать как минимум до вакцинации АКДС в два месяца — это абсолютный минимум, сказала она, потому что перед тем, как намеренно делать колотую рану на голове ребёнка, нужно, чтобы у него была хоть какая-то базовая защита от столбняка. Я смутно понимаю, что столбняк — это почвенная бактерия, и хотя мои младенцы не особо увлекаются садоводством, они умудряются притягивать впечатляющее количество загадочной бытовой грязи.

Она также отметила, что сделать прокол до того, как у них разовьётся мелкая моторика и способность яростно хватать себя за уши — это огромное преимущество. Так что существует это невероятно узкое, крайне стрессовое окно между «у них появились антитела» и «у них достаточная координация рук и глаз, чтобы вырвать кусок металла из собственной головы». Мы нацелились примерно на пять месяцев, что ощущалось как попытка попасть в движущуюся мишень с завязанными глазами.

Пугающая анатомия крошечных металлических серёжек

Если вы думаете, что выбрать коляску сложно, подождите, пока вам придётся разбираться в металлургии вещей, которые вы собираетесь навсегда вставить в голову своего ребёнка. Я провёл три ночи, читая форумы в два часа ночи (крайне нездоровая привычка), пытаясь понять, какие материалы не вызовут на коже моих дочерей сыпь с мокнущими волдырями.

Оказывается, у младенцев настолько чувствительная кожа, что она плохо реагирует практически на всё, включая их собственные слюни. Никеля нужно избегать любой ценой, потому что это, по сути, дьявол ювелирного мира, вызывающий контактный дерматит у устрашающего количества людей. Доктор Шарма посоветовала нам остановиться на медицинском титане или цельном золоте 585 пробы, преподнеся это с той непринуждённой осторожностью, которую врачи используют, когда не хотят, чтобы вы подали в суд, если ваш ребёнок окажется тем самым исключением из миллиона.

Но настоящий кошмар — это застёжка. Стандартные фрикционные застёжки-бабочки, которые можно найти на взрослых серьгах-гвоздиках, — это, по сути, крошечные капканы, готовые отлететь, упасть в кроватку и мгновенно перекрыть дыхательные пути. Закрытые завинчивающиеся застёжки — это единственное, что стоит между вашим младенцем и приёмным покоем, потому что они буквально накручиваются на стержень и закрывают острый кончик, чтобы ваш ребёнок не проколол себе шею во сне. Найти проверенного мастера по пирсингу (мы в итоге оказались в частной клинике детской медсестры, заплатив примерно столько же, сколько ВВП небольшого островного государства), который использует одноразовые стерильные иглы и правильные титановые серьги с завинчивающейся застёжкой, — это единственное, что позволило мне спать по ночам.

Чистый ужас натягивания одежды через свежие проколы

Никто не предупреждает о проблеме с одеждой. Когда дело было сделано, мы привезли Майю и Зою домой — обе выглядели слегка ошарашенными и щеголяли крошечными золотыми точками на голове. И только когда пришло время вечернего купания, я понял, что стянуть стандартную кофточку с тугой горловиной с извивающегося младенца, не зацепив свежепроколотую мочку уха, — это всё равно что играть в «Операцию» на высоких ставках на американских горках.

После одного особенно мучительного случая, когда я чуть не зацепил новую серёжку Майи за шерстяной воротник, что привело к десяти минутам истерических воплей от нас обоих, я полностью пересмотрел их гардероб. Мы целиком перешли на Боди без рукавов из органического хлопка для малышей примерно на целый месяц.

Не могу передать, как я обожаю эти вещи. Конвертные плечики — это гениально: можно просто стянуть всю вещь вниз через плечи и снять через ножки при «взрыве» подгузника, полностью обойдя опасную зону головы. Плюс, поскольку это органический хлопок, он достаточно дышащий, и мне не приходилось беспокоиться, что они перегреются и вспотеют на свои свежетравмированные мочки ушей. Мы купили шесть штук и стирали их в непрерывном, отчаянном цикле, лишь бы не сталкиваться с ужасом стандартной круглой горловины.

(Если вы сейчас с нарастающим ужасом смотрите на стопку детской одежды с тугими горловинами, я настоятельно рекомендую изучить коллекцию органической детской одежды Kianao, пока вы случайно не зацепите металлическое украшение за шов свитера и не испортите всем день.)

Попытка почистить движущуюся мишень

Инструкция по уходу, которую мне выдала медсестра, выглядела как простой и понятный чек-лист. Вымыть руки. Наносить солевой раствор дважды в день. Аккуратно прокручивать. Следить за покраснением. Всё это звучало так клинически и выполнимо на бумаге.

В реальности вы просто брызгаете ледяной солёной водой на яростно извивающегося малыша, вслепую крутите скользкий крошечный металлический стержень, молясь, чтобы он не выпал в бездну ковра, и пытаетесь игнорировать тот факт, что вся сторона её головы выглядит слегка розовой просто от борьбы, которую вы только что провели. И так нужно делать целых шесть недель.

Я быстро понял, что мне нужна серьёзная тактика отвлечения. Зоя, в частности, воспринимает любое приближение к своим ушам как личное оскорбление. Я начал использовать Силиконовый прорезыватель «Панда» с бамбуковой текстурой для малышей в качестве тактической приманки. Я совал этого маленького силиконового мишку ей в руки, и пока она сосредоточенно вгрызалась в его бамбуковые ушки, я молниеносно налетал с солевым спреем. Он полностью без бисфенола А, что отлично, но, честно говоря, его главная ценность в нашем доме заключалась в том, что он занимал её руки, чтобы она не могла выбить стерильные салфетки из моих дрожащих пальцев.

С Майей всё было по-другому. Она решила, что новые блестящие точки на ушах сестры — это интерактивные кнопки, которые нужно тянуть постоянно. Я пытался отвлечь её Мягкими кубиками для малышей, пока чистил Зою. Это вполне приличные резиновые кубики, достаточно мягкие, чтобы никто не получил сотрясение мозга, когда один из них неизбежно летит через гостиную, но Майя в основном просто любит бросать их в кота, а не строить что-либо. Тем не менее, это давало мне ровно три секунды, необходимые, чтобы провернуть левую серёжку Зои, прежде чем метание кубиков возобновлялось.

Бесконечная паранойя по поводу инфекции

Первые три недели я был убеждён, что любое малейшее изменение их температуры или настроения — это признак того, что массивная системная инфекция захватила их мочки ушей. Доктор Шарма туманно предупредила меня следить за отёком, сильным жаром в месте прокола или любыми зелёными выделениями — поистине ужасающая фраза, когда она относится к голове вашего ребёнка.

Но младенцы и так от природы тёплые, слегка липкие существа. Определить, что является «ненормальным жаром» у ребёнка, который только что двадцать минут кричал, потому что вы не дали ей съесть горсть земли из цветочного горшка, — это, по сути, игра в угадайку. Ни в коем случае нельзя снимать застёжку, если вы подозреваете инфекцию, потому что, оказывается, отверстие может затянуться и запереть бактерии внутри, создав абсцесс. Этот единственный факт преследовал меня целый месяц. Я зависал над их кроватками с фонариком в три часа ночи, пристально вглядываясь в их спящие головы, как невменяемый охранник, просто проверяя, нет ли покраснения.

В конце концов шесть недель прошли. Проколы зажили. Девочки перестали замечать, что на них что-то надето, а я перестал впадать в тахикардию каждый раз, когда футболка касалась их голов. Это одна из тех странных родительских вех, которая в моменте кажется невероятно масштабной и пугающей, а через месяц — совершенно обыденной. Просто сделайте себе одолжение: обойдите стороной магазин аксессуаров на центральной улице, найдите медсестру со стерильной иглой и запаситесь одеждой, которую не нужно натягивать через голову.

Готовы сделать процесс заживления чуть менее травматичным для всех? Посмотрите полный ассортимент умной, удобной для малышей одежды и тактических игрушек-отвлекалок от Kianao, чтобы пережить следующие шесть недель.

Часто задаваемые вопросы от уставшего папы

Это нормально, что ушки выглядят слегка красными после чистки?
Если только они не светятся как сигнал светофора и из них не сочится что-то ужасающее, то да, небольшая розовость — это просто физический результат того, что вы боролись с влажной салфеткой у их чувствительной кожи. У моих девочек всегда был лёгкий румянец после солевого спрея просто потому, что они были на меня обижены, а не потому, что началась гангрена.

Как, чёрт возьми, не дать им вытащить серёжки?
Никак, и именно поэтому нужно потратиться на завинчивающиеся застёжки. Если вы используете дешёвые бабочки, они снимут их и съедят в течение недели. Завинчивающиеся застёжки требуют настоящей взрослой ловкости для снятия, а значит, неуклюжие маленькие сосисочные пальчики вашего малыша не имеют ни единого шанса.

Можно ли ходить с ними в бассейн, пока заживают проколы?
Наша медсестра посмотрела на меня как на сумасшедшего, когда я спросил об этом. Категорически нет. Общественные бассейны — это, по сути, гигантские тёплые ванны с коллективными бактериями, а моря не намного лучше. Нужно держать их головы строго над водой как минимум шесть-восемь недель, а значит, купание требует тщательного маневрирования с пластиковым ковшиком.

Что если одно из отверстий заживёт немного неровно?
Честно говоря, с этим просто нужно смириться. У моей левой близняшки правое ухо проколото, пожалуй, на миллиметр выше, чем другое, потому что она чихнула ровно в тот момент, когда медсестра выравнивала иглу. Никто никогда не будет измерять голову вашего ребёнка строительным уровнем, а если будет — вам, пожалуй, стоит попросить этого человека покинуть ваш дом.