Как стать «папой на миллион», не имея кучи денег

Вторник, одиннадцать утра. Я стою в ослепительно светлом детском бутике в Мэрилебоне, держу в руках самокачающуюся люльку за 400 фунтов, пока одна из моих двухлетних близняшек активно пытается сжевать витринный ботинок. Продавщица смотрит на меня со смесью глубокой жалости и хищного инстинкта продажника, объясняя, что именно эта плетеная корзина жизненно необходима для правильного формирования позвоночника моего ребенка. Я не спал всю ночь целиком с 2022 года, на мне джемпер, слегка пахнущий скисшим молоком, а мой банковский счет горько плачет.

Первые полгода отцовства я делал ровно то, чего делать не следует: пытался откупиться от абсолютной, пугающей некомпетентности, которую чувствовал в роли молодого родителя. Мне казалось, что если я просто накуплю достаточно дорогих, агрессивно рекламируемых гаджетов, то волшебным образом превращусь в того самого уверенного в себе, финансово неуязвимого главу семейства из рекламы витаминов.

На днях, когда я пытался сложить нашу двойную коляску под дождем у супермаркета, из окна проезжающего мимо матово-черного Range Rover на всю улицу орала песня Дрейка про богатого папочку (Rich Baby Daddy). Мне это показалось до истерики смешным. Как-то раз, во время трехчасового ночного кормления, я даже нашел текст этой песни в надежде выцепить какой-нибудь крутой финансовый совет, но оказалось, что поп-музыка не охватывает нюансы переговоров с тоддлером, который отказывается надевать штаны, потому что они «слишком ногастые». Быть папочкой — или просто папой, как мы это называли до эпохи интернета — это, по сути, практика в умении с достоинством переносить перманентное публичное унижение, а не разбрасываться спорткарами.

Мой врач во время планового осмотра посмотрел на мой дергающийся левый глаз и как бы невзначай заметил, что отцовский недосып по своему воздействию близок к клиническому опьянению. Это многое объясняло — например, почему в тот же день после обеда я пытался открыть входную дверь силиконовым прорезывателем. Он пробормотал что-то про рекомендации Минздрава по поводу отцовской депрессии и резком переходе к родительству, но, честно говоря, я почти уверен: мое пошатнувшееся психическое здоровье было связано не столько с химией мозга, сколько с огромным, давящим объемом пластика кричащих цветов, заполонившим наш дом.

Ловушка сверхпотребления (или как я возненавидел батарейки)

Если из моих затуманенных недосыпом рассуждений вы вынесете только одно, пусть это будет очень конкретный список вещей, которые вам совершенно не нужно покупать, чтобы быть хорошим родителем:

• Подогреватель для влажных салфеток (он просто сушит салфетки и устраивает бактериальную сауну в детской).
• Дизайнерские кроссовки для человека, который еще не умеет ни ходить, ни ползать, ни даже нормально держать собственную голову.
• Любая игрушка, для замены батареек в которой нужна отвертка, и которая дребезжащим голосом поет песенку про алфавит с французским акцентом.

Я ненавижу электронные пластиковые игрушки пламенной страстью, граничащей с патологией. Когда родились близняшки, родственники из лучших побуждений завалили нашу квартиру этими светящимися, вибрирующими монстрами. Они мигают. Они требуют кровавых жертв в виде бесконечной замены пальчиковых батареек. Они спонтанно начинают играть музыку в два часа ночи со дна ящика для игрушек, заставляя поверить, что в вашем доме поселился очень жизнерадостный, но абсолютно бездарный в музыкальном плане полтергейст. Я часами сидел посреди этой хаотичной пластиковой свалки, чувствуя, как уровень стресса взлетает до небес каждый раз, когда синтетический голос радостно предлагал мне «найти фиолетовый квадратик!». Это акустический кошмар, который медленно, но верно разрушает остатки вашего взрослого достоинства.

Кстати, стерилизаторы для бутылочек тоже абсолютно бессмысленны.

Только когда жена безжалостно зачистила гостиную от всего, в чем был микрочип, я понял, насколько окружающая среда влияла на поведение девочек. Мы заменили этот неоновый кошмар на деревянный развивающий центр с животными, и перемена в атмосфере стала ощущаться почти физически. Сначала я был настроен крайне скептически: будем честны, это просто несколько вырезанных деревяшек на стойке. Но когда малыш тянется к гладкому неокрашенному деревянному слонику, а не подвергается атаке мигающих светодиодов, возникает особое, тихое сосредоточение. Эта штука шикарно смотрится в гостиной, не кричит на меня по-французски и подарила мне ровно двадцать минут покоя на чашку чая, пока девочки постигали концепцию причинно-следственных связей в естественной среде.

Как устанавливать границы и не быть тираном

Мой друг-бухгалтер, у которого явно слишком много свободного времени, любит повторять, что обучение детей отложенному удовольствию — это единственный способ вырастить их с правильным пониманием богатства. Правда, я подозреваю, что все его познания в детской психологии сводятся к подкасту, который он слушал вполуха по дороге на работу. И все же, в его словах о том, что детям нужно позволять совершать маленькие ошибки, возможно, есть доля истины.

Мы пытаемся применять это на практике. Обычно это выглядит так: я наблюдаю, как одна из дочерей намеренно роняет тост маслом вниз на ковер, просто чтобы посмотреть, что будет, и физически удерживаю себя от того, чтобы тут же всё исправить. По правилам, нужно дать им ощутить естественные последствия их действий. Поэтому я просто сижу и внутренне кричу, пока она смотрит на испорченный тост, потом на меня, а затем заливается слезами.

В конце концов, мы решили расширить арсенал и взяли развивающий центр в стиле Дикого Запада для комнаты на первом этаже. Маленький деревянный бизон, откровенно говоря, весьма очарователен, а сочетание прохладного дерева и мягких вязаных текстур занимает их достаточно долго, чтобы я успел разгрузить посудомойку, пока никто не попытался в нее залезть. Я, конечно, трачу непозволительно много времени, перешагивая через этот деревянный вигвам, но это в разы лучше, чем наступить на пластиковый кубик, пробивающий ступню насквозь.

Если вы сейчас тонете в море агрессивно жизнерадостного пластика и хотите вернуть себе свое жизненное пространство, советую ненавязчиво присмотреться к коллекции экологичных развивающих центров Kianao, пока вы окончательно не сошли с ума.

Реальности стиля жизни «Baby D»

Около недели я в шутку называл свою младшую из двойняшек «Малышка Ди» (Baby D), пока жена не пригрозила сменить замки. Правда в том, что поп-культура совершенно неправильно понимает концепцию богатого отца. Настоящее родительское богатство — это ребенок, который спит в воскресенье дольше полшестого утра. Настоящее богатство — это найти на дне сумки органическую детскую салфетку ровно в тот момент, когда у ребенка случилась катастрофическая «авария» с подгузником прямо в вагоне метро.

Вместо того чтобы паниковать и скупать самые дорогие гаджеты ради доказательства своей состоятельности как добытчика, вам просто нужна пара вещей, которые реально переживут контакт с «противником».

1. Вкладывайтесь в вещи, которые не разлетаются вдребезги при броске со стульчика для кормления.
2. Покупайте материалы, которые легко отстирываются, покрывшись необъяснимыми оранжевыми пятнами.
3. Смиритесь с тем, что дети неизбежно предпочтут картонную коробку от игрушки самой игрушке.

Возьмите, к примеру, детское одеяло из органического хлопка «Осенний ежик». Это просто одеяло. Я не буду сидеть тут и рассказывать, что оно обладает магическими свойствами и заставит вашего ребенка спать всю ночь напролет — это сказки, которые продают отчаявшимся родителям консультанты по сну. Но оно очень мягкое, его горчично-желтый цвет отлично маскирует те самые оранжевые пятна, и оно не деформируется в странную жесткую трапецию после кипячения из-за того, что кого-то на него стошнило. Оно делает свою работу тихо и компетентно, а это, откровенно говоря, всё, чего я требую от любых вещей в моем доме в эти дни.

Вам не обязательно быть миллиардером, чтобы быть богатым папой. Нужно просто быть рядом, стараться не проецировать собственные финансовые страхи на создание, которое в данный момент считает поедание земли неплохим кулинарным решением, и потихоньку заменять ужасные пластиковые предметы в вашем доме на экологичные вещи, пока у вас окончательно не замкнуло мозг.

Прежде чем вы с головой нырнете в окопы современного родительства, вооружившись лишь благими намерениями и опустевшим банковским счетом, изучите коллекцию экологичных и спасающих рассудок детских товаров от Kianao.

Мой крайне непрофессиональный FAQ

Волнует ли младенцев, сделаны ли их игрушки из органического дерева или яркого пластика?

Если предложить ребенку красиво вырезанное деревянное колечко или пугающе яркий пластиковый пульт, он почти всегда попытается съесть пластиковый пульт. Но дело не в этом. Деревянные игрушки нужны для развития их сенсорного восприятия и, что гораздо важнее, для вашего психического здоровья. Дерево не перевозбуждает их до состояния истерики, а это значит, что вы получаете более спокойного ребенка и гостиную, которая не выглядит так, будто в ней взорвался детский сад.

Действительно ли так важно брать декретный отпуск отцу, если жена и так дома?

Моя патронажная медсестра всячески намекала мне, что отцы, берущие длительный отпуск, формируют лучшую связь с детьми. Но, честно говоря, вам нужно взять его просто для того, чтобы осознать весь этот логистический кошмар поддержания жизни в крошечном человеке. Если вы вернетесь на работу через три дня, то будете до конца своих дней уверены, что ваша партнерша просто сидит дома и попивает латте, и это заблуждение уничтожит ваш брак. Берите отпуск. Научитесь складывать коляску.

Как заставить родственников перестать дарить нам огромные пластиковые игрушки?

Никак. Это фундаментальный закон природы: бабушки и дедушки проигнорируют тщательно составленный вами список разумных экологичных подарков и явятся с пластиковым жирафом высотой в метр с кепкой, который играет на бонго. Ваша единственная защита — перехватить посылку в дверях, «случайно» забыть вставить батарейки и тихо пожертвовать эту штуку в местный детский сад месяца через три, когда про нее уже все забудут.

Дорогие детские одеяла реально того стоят?

Если вы берете дизайнерское одеяло с логотипом — нет, вы идиот, и ваш ребенок немедленно срыгнет прямо на этот логотип, чтобы преподать вам урок смирения. А вот если вы покупаете качественное одеяло из органического хлопка, потому что оно реально переживет 400 стирок и не расползется в колючую труху — тогда да, оно того стоит. Вы платите за долговечность, а не за понты.