Дорогая я из прошлого, полгода назад,

Сейчас ты стоишь в 14-м ряду в Target со сканером для списка подарков в руках, помогаешь беременной сестре и вслепую пялишься на стенд с детскими уходовыми средствами. На тебе те самые заляпанные серые «мамские» треники с разлохмаченным шнурком, а в бумажном стаканчике плещется остывший латте. Ты пытаешься объяснить ей, что именно действительно понадобится, но зависаешь, потому что внезапно вспоминаешь тот абсолютный, ни с чем не сравнимый ужас от первой зимней простуды Майи.

Я знаю, ты пытаешься не подавать виду. Раздаешь ей советы как опытная мать. Но внутри? У тебя настоящий флешбэк с ПТСР, отбрасывающий в 3:14 ночи вторника 2018 года.

Так что, поскольку я люблю тебя, и тебе нужно напомнить ей, во что она на самом деле ввязывается, я пишу это. Это чистая правда о том, как болеют дети, об абсолютной панике, когда слышишь, что крошечный человечек сопит, как задыхающийся мопс, и о странной реальности использования детского соплеотсоса без риска окончательно сойти с ума.

Кофе.

Шведская трубочка для соплей из ада

Итак, давайте поговорим о том абсолютном психологическом барьере, который вызывает этот аспиратор. Когда я была беременна Майей, мой муж Марк купил набор от Frida baby. Он был так горд собой. Он распаковал его, поднял эту длинную прозрачную трубку с красным мундштуком, и я реально подумала, что он купил какой-то причудливый минималистичный шведский музыкальный инструмент.

Затем он прочитал инструкцию вслух.

Он сказал, что нужно приложить трубку к ноздре ребенка, взять красный мундштук в рот и... тянуть в себя. Использовать силу собственных легких, чтобы вытягивать слизь из лица твоего ребенка.

Я посмотрела на него с абсолютно каменным лицом и ответила, что ни за что на свете.

Помню, я сказала, что лучше почищу туалет на заправке зубной щеткой, чем буду засасывать сопли в свой рот. Уровень отвращения был просто астрономическим. Я даже представить себе этого не могла. Мысль о том, что между мной и полным ртом детской слизи стоит лишь крошечная хлипкая синяя поролоновая губка, честно говоря, глубоко травмировала мой беременный мозг. Я была уверена, что это подвох. Что фильтр не сработает, или я вдохну слишком сильно и просто проглочу детскую инфекцию.

Три дня подряд я отказывалась даже смотреть на эту штуку, пряча ее в ящике ванной, как какой-то проклятый артефакт.

А те синие больничные груши-спринцовки можете смело выбросить прямо на солнце, потому что они полны черной плесени и лжи.

Проверка реальностью в 3 часа ночи

Но затем, конечно, накатывает реальность. У ребенка случается первая простуда. Майе было, кажется, месяца четыре? И вдруг она перестала спать. Она металась в своей люльке, издавая эти ужасные, влажные, хлюпающие звуки, пытаясь дышать.

The 3 AM reality check — Dear Past Me: Surviving Baby Colds With A Frida Baby Nose Sucker

Наш педиатр, доктор Арис, которая, по сути, святая женщина в удобной обуви, объясняла мне это еще на осмотре в два месяца. Она сказала, что младенцы — облигатные носовые легочники. Что, в моем крайне невыспавшемся понимании, в основном означает, что их мозг запрограммирован дышать только через нос. Они не умеют открывать рот для дыхания, если только активно не кричат. Поэтому, если их нос забит всякой дрянью, они буквально не могут дышать. А значит, не могут есть. И это значит, что больше никто не будет спать. Никогда.

И вот мы оказались в этой ситуации в 3 часа ночи. Я отчаянно качала плачущую Майю. Вошел Марк, волосы дыбом, моргнул и этим своим нелепым голосом мафиози, который он пародирует, когда нервничает, выдал: «Ну че, ребенок уже дышит?» Я чуть не запустила кружку с кофе ему в голову.

В конце концов я сдалась. Я схватила эту штуковину от Frida baby. Меня всю трясло. Я приложила маленькую синюю трубочку к ее ноздре — не внутрь, что очень важно, она просто плотно прилегает снаружи, чтобы случайно не проткнуть им крошечный мозг — и вдохнула.

И, о боже.

Это было громко. Это было глубоко мерзко. Но тот объем густой, желтой дряни, который вылетел из головы моего крошечного ребенка в эту трубку, просто поражал воображение. Как будто я только что сдула воздушный шарик. Майя сделала один огромный, чистый, глубокий вдох, перестала плакать и отрубилась у меня на плече.

Мне в рот ничего не попало. Маленький синий фильтр реально сработал. Он задержал всё. Я сидела на полу в ванной, сжимая эту трубку с соплями, и чувствовала себя так, будто только что выиграла золотую олимпийскую медаль по материнству. В общем, суть в том, что брезгливость улетучивается очень быстро, когда твой ребенок страдает.

Кстати, это не всегда простуда

В половине случаев, когда вы думаете, что это простуда, на самом деле это просто режутся зубки, маскируясь под простуду. Ну а как же иначе. Вселенная обожает злые шутки.

Когда у Лео резались первые зубы, он был сопливой, слюнявой, температурящей катастрофой. Я постоянно отсасывала ему сопли, пока доктор Арис мягко не намекнула, что я перебарщиваю и раздражаю его носовые ходы. Она велела мне ограничить чистку носа до четырех раз в день максимум, в основном прямо перед кормлением и сном.

Оказалось, ему просто нужно было что-то жевать, чтобы снять давление в пазухах, идущее от десен. Единственное, что уберегло нас от полного сумасшествия в тот месяц, — это Силиконовый прорезыватель «Панда» с бамбуком, который нам случайно подарили. Он мог яростно грызть мордочку этой панды часами. Игрушка сделана из 100% пищевого силикона и не содержит бисфенола А (BPA), что успокаивало меня, потому что он буквально пытался проглотить ее целиком. Я клала ее в холодильник минут на десять, и холодный силикон моментально его успокаивал. Однажды я на полном серьезе несла прорезыватель в бюстгальтере по пути в ресторан, чтобы согреть его, потому что в тот день ему не нравился холод. Не судите меня. Это работает.

Если вы делаете запасы на случай апокалипсиса (а болезнь ребенка ощущается именно так), возможно, стоит изучить органические коллекции для малышей от Kianao, чтобы под рукой всегда были безопасные, дышащие вещи и игрушки-прорезыватели еще до того, как поднимется температура.

Борьба с крошечным разъяренным аллигатором

А теперь о том, о чем никто не предупреждает, когда дело касается детских соплеотсосов. Дети будут отбиваться.

Wrestling a tiny, angry alligator — Dear Past Me: Surviving Baby Colds With A Frida Baby Nose Sucker

Вы думаете, что просто нежно склонитесь над своим ангелочком, легонько потянете воздух и с чувством выполненного долга уйдете в ночь. Как бы не так. Если вы попытаетесь отсосать сопли «насухую» у разъяренного шестимесячного ребенка, то получите кулаком прямо в глаз.

Во-первых, нужно использовать солевые капли. Доктор Арис вбила это мне в голову. Сначала вы должны капнуть несколько капель физраствора им в нос, чтобы размягчить этот засохший бетон внутри, подождать секунд пять, пока они смотрят на вас с чувством глубочайшего предательства, и ТОЛЬКО ПОТОМ использовать аспиратор.

Но сам физический процесс? Тут нужна стратегия. Нужно положить их ровно на спину. Если Марка не было рядом, чтобы держать Лео за руки, мне приходилось использовать хитрый прием: я как бы мягко фиксировала его руки своими ногами, нависая над ним. Звучит как матч по рестлингу, потому что так оно и есть. Они ненавидят ощущение вакуума. Им не больно, это абсолютно безопасно, но это странное чувство, и они будут кричать.

Пусть кричат.

Серьезно, плач, честно говоря, открывает носовые ходы и проталкивает слизь вперед, облегчая ее удаление. Так что, хотя вы и чувствуете себя худшей матерью на планете, на самом деле так вы достанете больше соплей.

И будьте готовы к беспорядку. Помню, на Майе был этот Детский боди из органического хлопка — который, честно говоря, служит фантастическим, мягким базовым слоем, я обожала его, потому что он не раздражал ее кожу на груди при температуре. Но во время одной особенно драматичной сессии по отсасыванию соплей в 2 часа ночи она чихнула прямо на полпути, разбрызгав слизь повсюду, а затем агрессивно срыгнула на свой боди. Воротник-конверт внахлест оказался просто спасением, потому что я смогла стянуть эту испорченную вещь вниз через ножки, а не через голову. Я замачивала этот боди в пятновыводителе два рабочих дня. Он выжил. Едва-едва.

Последствия и уборка

Как только вы хорошенько прочистите им нос, они ведут себя так, будто ничего и не было. Они вдруг снова счастливы.

Я обычно клала Лео под его Деревянный развивающий центр сразу после сеанса с аспиратором, чтобы отвлечь его и он не затаил обиду. Я обожала эту игрушку, потому что она реально красиво смотрелась в нашей гостиной и не была сделана из кричащего неонового пластика, от которого у меня начинается мигрень. Он просто лежал там, чисто дыша своим крошечным носиком, и шлепал по деревянному слонику, пока я сидела на ковре, впав в прострацию и уставившись в стену.

Но устройство нужно мыть немедленно. Если вы оставите трубку с детскими соплями на тумбочке, они засохнут и превратятся в настоящий цемент. Однажды я так и сделала. Пришлось выбросить всю конструкцию целиком.

Вы разбираете детали, выбрасываете синий губчатый фильтр и моете детали из твердого пластика в горячей мыльной воде. Только не заливайте воду в длинную тонкую пластиковую трубку, которая соединяется с мундштуком. Думаю, вода застревает там и вызывает появление плесени? Марк вычитал на каком-то папском форуме, что нужно просто капнуть несколько капель медицинского спирта в эту тонкую трубку и стряхнуть насухо. Честно говоря, я в основном просто игнорировала тонкую трубку, если только она не выглядела подозрительно. Я не идеальна.

Так что, моя прошлая Я, стоящая в Target. Скажи своей сестре, чтобы она добавила в свой список подарков этот шведский соплеотсос. Скажи ей, чтобы купила запасные фильтры. Предупреди ее, что ей будет противно и страшно, но в конце концов она будет делать это в 4 утра, даже не включая свет.

И прежде чем от паники скупать весь аптечный отдел, убедитесь, что вы действительно запаслись базовыми вещами для комфорта. Дышащая одежда и безопасные прорезыватели спасут ваш рассудок, когда начнется сезон зимних инфекций.

Жизненный FAQ без прикрас

Не попадут ли сопли мне в рот?

Честно? Нет. Я тоже до ужаса этого боялась, но маленький одноразовый гигиенический фильтр полностью блокирует продвижение слизи вверх по длинной трубке. Я активно использовала его на двоих детях на протяжении нескольких лет и ни разу мне в рот ничего не попало. Просто убедитесь, что вы действительно вставили фильтр, потому что от недосыпания можно забыть что угодно, и это стало бы трагической ошибкой.

Можно ли использовать обычную больничную грушу-спринцовку?

Можно, но не стоит. Эти штуки вводятся прямо в ноздрю, а это значит, что если ваш малыш дернет головой (а он дернет), вы можете поцарапать внутреннюю поверхность его носа и вызвать отек. К тому же, вы не видите, что внутри, поэтому там скапливается влага и разрастается ужасная черная плесень. Серьезно, разрежьте одну такую после месяца использования. Это топливо для ночных кошмаров.

Как часто можно использовать аспиратор?

Мой педиатр предупреждала меня не сходить с ума. Четыре раза в день — это абсолютный максимум. Обычно я стараюсь делать это прямо перед кормлением и перед тем, как уложить их спать. Если вы будете отсасывать сопли постоянно, вы сильно раздражите слизистую оболочку носа, она опухнет, и ребенок будет звучать так, будто у него заложен нос, даже когда соплей там уже не останется. Это порочный круг. Отойдите от трубки.

Зачем сначала использовать солевые капли?

Потому что детские сопли похожи на промышленный клей. Если вы попытаетесь отсосать их в сухом виде, вы ничего не добьетесь, а ваш ребенок будет в ярости. Солевые капли (физраствор) сужают воспаленные кровеносные сосуды в носу и размягчают сухие корочки, чтобы они легко выходили. Это обязательный этап, который не обсуждается. Не пропускайте физраствор.

Это нормально, что мой ребенок кричит во время процедуры?

О боже, да. Они ведут себя так, словно вы их пытаете. Им не больно, но ощущение вакуума на лице для них супер странное и кажется вторжением. Постарайтесь сохранять спокойствие, мягко зафиксируйте их ручки, чтобы они не ударили вас по лицу, и сделайте всё быстро. Плач, честно говоря, в любом случае помогает протолкнуть слизь вперед.