Был вторник, примерно 7:14 утра. Я стояла на кухне в черных легинсах с загадочным пятном от йогурта на левом колене и держала кружку с кофе, который уже успел остыть, потому что мне пришлось отставить его раза три, чтобы предотвратить очередную катастрофу с участием тоддлера. Лео, которому тогда было три года и который стоял на обеденном стуле абсолютно голый, если не считать одного зеленого носка не из пары, запрокинул голову и издал такой леденящий душу, пронзительный рев, что задрожали стекла.

Моя свекровь, которая гостила у нас и в этот момент мысленно критиковала чистоту моих кухонных столешниц, громко вздохнула и сказала: «Он так себя ведет, потому что не чувствует границ, тебе нужно посадить его на тайм-аут».

Позже в тот же день моя соседка, повернутая на всем натуральном, которая сама делает себе дезодорант, застала нас на улице, когда Лео визжал на белку. Она переклонилась через забор и прошептала: «Он перевозбужден от современной жизни, тебе стоит забрать у него все пластиковые игрушки и давать играть только с гладкими речными камушками».

А потом с работы вернулся Дейв, мой муж, увидел, как Лео ползает по полу и грызет ножки дивана, и выдал: «О, прикольно, он у нас детеныш динозавра. Закажу-ка я ему ту аниматронную маску из фильма за 200 баксов».

Я так устала. Устала до мозга костей. Я просто хотела допить свой кофе и, может быть, сходить в туалет в одиночестве, но вместо этого мне приходилось делить дом с крошечным доисторическим хищником, который отказывался есть что-либо, не имеющее форму листа.

В общем. Суть в том, что если вы сейчас проходите через фазу «маленького динозавра», я вас прекрасно понимаю. Я сама была на передовой. И поверьте, все вокруг будут давать вам ужасные и противоречивые советы, как с этим справляться.

Что на самом деле сказал наш педиатр об этом рычании

Разумеется, на плановый осмотр в три года я повела его с чувством, что я — абсолютно никудышная мать, потому что мой ребенок больше не откликался на собственное имя. Нам буквально приходилось называть его малыш дино, просто чтобы он обратил на нас внимание. Не Лео. Малыш дино. Это было неловко, особенно на публике.

Я сидела в маленьком стерильном кабинете, пытаясь стереть пятно неопознанной липкой субстанции со своих джинсов, и призналась доктору Арис, что мой сын, по сути, одичал. Я ждала, что она выпишет мне направление к специалисту по поведению или скажет, что я испортила ребенка, разрешая ему слишком много смотреть мультики, когда у меня была мигрень.

Но вместо этого она рассмеялась. Она сказала, что это абсолютно нормальный когнитивный скачок. Оказывается, огромный процент детей проходит через этот этап сильного увлечения — обычно динозаврами или поездами. Возможно, я сейчас перевру научные факты, но, насколько я поняла, это как-то связано с тем, что их мозг настраивается на глубокую концентрацию и развитие исполнительных функций. Доктор объяснила: когда малыши запоминают, какой динозавр ест мясо, а какой — растения, они выстраивают невероятно крепкие нейронные связи. Они становятся «экспертами» в чем-то, и это позволяет им чувствовать себя большими и сильными в мире, где они обычно такие крошечные и беззащитные.

Так что его рычание — это не признак психопатии. Он просто так учится усваивать информацию. Что немного утешило меня, когда позже днем он укусил меня за лодыжку.

Сущий кошмар: как найти костюм маленького динозавра

Поговорим секундочку об индустрии карнавальных костюмов, потому что, о боже.

The absolute nightmare of finding a baby dinosaur costume — Why My Kid's Baby Dino Obsession Is Ruining My Life (But Not Real

Как только вы смиряетесь с тем, что ваш ребенок — динозаврик, вы, естественно, хотите снабдить его нужной экипировкой. Но блуждание по рядам с костюмами на Хэллоуин или ночной скроллинг маркетплейсов — это настоящий филиал ада. Вы когда-нибудь трогали эти магазинные костюмы? Они сделаны из самого колючего, скрипучего и, кажется, жутко легковоспламеняющегося полиэстера на свете.

Вот список того, что происходит, когда вы наряжаете тоддлера в дешевый синтетический костюм динозавра:

  • Он тут же начинает обливаться потом, потому что ткань совершенно не дышит.
  • На шее появляется загадочная красная сыпь от липучки, которую пришивала машина, явно ненавидящая детей.
  • Огромный набивной хвост сметает каждый стакан воды, который вы имели неосторожность поставить на низкий столик.
  • Ребенок наотрез отказывается снимать костюм перед сном, а значит, в 8 вечера вам предстоит схватка с кричащей, потной, облепленной липучками ящерицей.

Это ужасно. Я потратила пятьдесят баксов на плюшевый костюм трицератопса для Лео, и он проносил его ровно четыре минуты, после чего с криком «он колючий!» швырнул его в собачью миску с водой.

Если хотите сберечь рассудок, просто оденьте ребенка в нормальную, дышащую одежду и пришейте на спину фетровые шипы, вместо того чтобы запирать его в душной синтетике, от которой страдают все.

Но вот светящиеся кроссовки с динозаврами — это однозначное «нет».

Если вы ищете экологичные, органические вещи, от которых ваш ребенок не покроется сыпью, пока притворяется раптором, вам стоит заглянуть в раздел органической детской одежды от Kianao — это намного проще, чем воевать с полиэстером.

Вещи, которые мы купили, и они не отправились сразу в мусорку

Поскольку я жертва маркетинга, в этот период я, конечно же, накупила кучу барахла с динозаврами. Большая часть сломалась, была сгрызена собакой или настолько бесила меня, что таинственным образом «потерялась» за стиральной машиной.

Но есть парочка вещей, которые действительно прижились в нашем доме.

Во-первых, мой абсолютный фаворит: бамбуковое детское одеяло «Яркие динозавры». Послушайте, я обычно не испытываю сильных эмоций по поводу одеял, но эта вещь стала просто спасением. Оно сделано из бамбука и органического хлопка, поэтому оно невероятно мягкое. Лео таскал его за собой буквально везде. Он использовал его как плащ, чтобы быть птеродактилем. Строил из него шалаши. Мы брали его в парк, где оно пачкалось в грязи, заливалось соком и бог знает чем еще, но оно прекрасно отстирывалось и становилось только мягче. Оно отлично дышит, что суперважно, ведь тоддлерам вечно необъяснимо жарко, а принт — не эти вырвиглазные неоновые мультяшки. Одеяло правда выглядит со вкусом! Что огромная редкость для вещей с динозаврами. Очень рекомендую, если вам нужно как-то отучить ребенка носить потный костюм 24/7.

А еще есть лайфхак с нарядом. После той катастрофы с полиэстеровым костюмом я поняла, что могу просто купить очень качественный зеленый базовый слой и назвать его «кожей динозавра». Я взяла боди из органического хлопка от Kianao. Там 95% органического хлопка, он без красителей и отлично тянется. Я просто прикрепила английскими булавками мягкие тканевые шипы на спину. Бум. Готовый костюм динозавра, от которого он не потеет и не покрывается сыпью. А в те моменты, когда он не изображал стегозавра, это был просто очень классный, мягкий бодик, который выдержал миллион стирок и не растянулся в горловине, как это бывает с дешевыми наборами.

Я также купила детский прорезыватель-динозаврик, когда у Майи резались зубки, в основном потому, что Лео настаивал, что его сестра тоже должна быть динозавром. Он... нормальный. Ну то есть, это силиконовый грызунок. Симпатичный, текстура на маленьких шипах динозаврика, судя по всему, очень приятна для опухших десен, и его легко мыть в посудомойке. Но я не стану сидеть тут и убеждать вас, что он изменил мою жизнь. Он просто сделал свое дело. Майя яростно грызла его около месяца, а потом швырнула в собаку. Так что, ну вы понимаете. Это хороший качественный грызунок, если он вам нужен, просто не ждите, что с ним ваш ребенок магическим образом начнет спать всю ночь.

Просто пережить это

Проблема фазы «маленького динозавра» в том, что кажется, будто это будет длиться вечно. Вы так устаете каждый раз оправдываться перед людьми в супермаркете, которые умиляются: «Ой, какой милый малыш!», а ваш ребенок в ответ кричит: «Я ТИРАННОЗАВР!»

Riding it out — Why My Kid's Baby Dino Obsession Is Ruining My Life (But Not Really)

Но однажды вы просыпаетесь, и он больше не хочет быть динозавром.

На прошлой неделе Дейв пришел домой с новой книгой про окаменелости, полный энтузиазма погрузиться в эту тему вместе с Лео. А Лео просто посмотрел на него с абсолютно невозмутимым лицом и сказал: «Пап, я не люблю динозавров. Я теперь строитель».

Я чуть не расплакалась. Я скучала по этому рычанию. Я скучала по малышу дино.

Быть родителем — такая странная штука. Ты полгода пытаешься заставить ребенка перестать что-то делать, а как только он перестает, ты начинаешь по этому тосковать. Так что если ваш малыш прямо сейчас ползает по гостиной, кусая мебель и отказываясь надевать штаны, просто сделайте глубокий вдох. Выпейте свой остывший кофе. Купите хорошее одеяло. Все будет хорошо.

Прежде чем вы окончательно сойдете с ума и купите гигантского пластикового ти-рекса, который займет половину гостиной, может, стоит посмотреть коллекцию детских одеял из органического хлопка и других мягких вещей от Kianao, которые честно переживут этот период.

Случайные вопросы, которыми вы могли задаваться (потому что я — точно)

Нормально ли, что мой ребенок откликается только на имена динозавров?
По словам нашего педиатра и буквально каждой подруги с детьми, которой я писала в панике, — да. Это очень распространенный этап развития, когда они исследуют свою идентичность и чувство контроля. Просто подыграйте. Называйте его мистер Ти-Рекс, если это поможет ему надеть ботинки, честное слово. Любые средства хороши.

Дешевые костюмы из полиэстера правда так плохи для повседневных игр?
Ну, ваш ребенок, конечно, не воспламенится на месте, но вообще-то да, они так себе. Кожа тоддлеров очень тонкая и чувствительная, а синтетика задерживает тепло и влагу. Если малыш будет весь день в ней потеть, привет, потница и обострения экземы. Именно поэтому я сдалась и стала просто использовать боди из органического хлопка в качестве основы для всех его нарядов.

Как заставить ребенка перестать рычать на незнакомцев?
О боже, если вы найдете ответ на этот вопрос, пожалуйста, напишите мне на почту. В итоге мы придумали «правила для домашних динозавров». Мы сказали Лео, что в супермаркете у ти-рексов очень тихие голоса, чтобы не спугнуть добычу (вкусняшки). Это срабатывало примерно в 60% случаев. В остальные 40% я просто виновато улыбалась кассиру и убегала.

Когда они перерастут эту одержимость динозаврами?
Обычно лет в 5-6, когда они идут в школу и внезапно начинают увлекаться тем же, во что играют другие дети (в нашем случае фокус сместился на тяжелую технику и грузовики буквально за одну ночь). Не торопите события. Честно говоря, это очень милый период, если вы перестанете из-за него переживать.