Почему драма «Дядя Ричард — отец моего ребенка» на самом деле помогает

На часах 3:14 ночи. Один из близнецов каким-то непостижимым образом умудрился засунуть окаменевший кусок тоста за батарею в детской, а другая исполняет затяжную оперную арию, потому что наш абсолютно равнодушный полосатый кот посмотрел на нее с другого конца комнаты. В отчаянной попытке найти хоть каплю взрослой солидарности в телефоне, пока я ждал, когда подействует Калпол, я не стал гуглить рекомендации Национальной службы здравоохранения по приучению ко сну. Вместо этого я случайно забрел в гипердраматичную, совершенно безумную вселенную коротких мыльных опер.

В частности, я яростно тыкал в экран в поисках ссылки дядя ричард отец моего ребенка dailymotion, потому что мой измученный недосыпом мозг окончательно закоротило, и он решил, что это именно тот культурный шедевр, который мне сейчас необходим. Если вам еще не выпало глубокое несчастье наткнуться на этот 77-серийный шедевр современного стримингового трэша в приложениях вроде GoodShort, позвольте ввести вас в курс дела. Женщина ловит мужа на измене, магическим образом перемещается во времени на три года назад и каким-то чудом беременеет от дяди своего мужа. Это абсолютное безумие, напрочь лишенное связи с реальностью, и я посмотрел четырнадцать серий подряд, попутно вытирая засохшие слюни с левой коленки.

Удивительно, как мы готовы поглощать этот абсолютный вымышленный хаос, просто чтобы наш собственный, совершенно обыденный хаос казался хоть немного контролируемым. Ты смотришь, как выдуманная героиня строит план мести с временными петлями и запутанным отцовством, и внезапно тот факт, что ты не мылся со вторника, кажется вполне успешной родительской стратегией.

Абсолютный миф об избегании стресса

Весь сюжет этих мыльных опер строится на том, что беременные женщины переживают такой уровень стресса, который свалил бы носорога. Путешествия во времени, измены, тайны генеалогического древа. Это перебор. В реальном мире каждая книга для родителей на планете будет твердить вам избегать стресса во время беременности, что, честно говоря, является самым стрессовым советом, который только можно дать.

Когда моя жена была беременна двойней, помню, как наш терапевт, доктор Эванс, посмотрел на ее слегка повышенное давление, сделал абсолютно невыразительное британское пожатие плечами и посоветовал «постараться не волноваться». Доктор Эванс невнятно пробормотал что-то о том, как хронический стресс может повлиять на иммунные реакции матери и потенциально спровоцировать преждевременные роды, но то, как он преподнес эту новость, звучало так, будто он просто гадал на основе статьи, которую мельком просмотрел в ординаторской. В его словах не было абсолютной уверенности, лишь мягкий намек на то, что паника по поводу двух младенцев, одновременно растущих в одном животе, не идет на пользу ничьему здоровью.

Поэтому мы сделали то, чего делать категорически нельзя. Мы начали стрессовать из-за того, что мы в стрессе. Я сидел по ночам — технически будущий отец двоих маленьких людей — и лихорадочно гуглил, не наносит ли наше беспокойство о деньгах реальный вред еще не рожденным детям. Спойлер: переживания о том, не калечите ли вы своего ребенка своими переживаниями — это фантастический способ больше никогда не уснуть.

Семейное древо и современные отцы

Мне кажется забавным само словосочетание «папочка» в применении ко мне, в основном потому, что сейчас я обладаю чем угодно, только не той крутизной, которую подразумевает этот термин. Я 34-летний мужик, чье главное ежедневное достижение — это успешное убеждение тоддлера в том, что палочка огурца — это, по сути, чипсина. Но просмотр этого сериала, где главная героиня пытается разобраться в абсолютном кошмаре выяснения, кто же настоящий отец — муж, тот самый парень или вообще дядя? — заставил меня задуматься о том, насколько же странными бывают семейные отношения на самом деле.

Наша патронажная сестра, милейшая женщина по имени Маргарет, которая всегда выглядела так, будто ей срочно нужен крепкий джин, как-то сказала нам, что младенцам по большому счету наплевать на традиционные семейные устои, лишь бы на них никто не кричал. По сути, она сказала, что, согласно науке, детям просто нужен низкий уровень конфликтов и высокая стабильность, хотя и признала, что понятие «стабильность», когда вы растите двойняшек в двухкомнатной квартире в Лондоне, во многом является вопросом субъективным. Если в воспитании ребенка помогает родственник, или если ситуация с отцовством запутанная, худшее, что можно сделать, — это окутать все мыльной, драматичной тайной.

Конечно, в сериале все построено на тайнах. В этом весь сюжет. Но в реальной жизни утаивание чего-либо от детей означает лишь то, что они неминуемо и очень громко растреплют ваши секреты в очереди в супермаркете.

В поисках крошечных островков контроля

Главная причина, по которой, как мне кажется, родителей затягивают эти хаотичные сюжеты, заключается в том, что неожиданная беременность — будь то результат путешествия во времени или просто бракованного контрацептива — лишает вас всякого чувства контроля. Вас внезапно пристегивают к американским горкам, билет на которые вы не покупали. Когда жена узнала, что у нас будет двойня, я три недели скрупулезно перебирал кухонные шкафчики, потому что выравнивание банок с запеченной фасолью было единственным в моей жизни, чем я действительно мог управлять.

Эта отчаянная потребность в контроле обычно проявляется в навязчивом изучении детских товаров. Вы не можете контролировать тот факт, что в конце концов ваш ребенок попытается съесть горсть земли в парке, но вы можете контролировать то, что непосредственно касается его кожи. И если уж заморачиваться по какому-то поводу, то именно в этой сфере я нашел для себя настоящее утешение.

Например, раньше я думал, что вся детская одежда по сути одинакова, пока у «Близнеца А» не появилась ужасная, загадочная красная сыпь на груди. В конце концов мы выяснили, что это реакция на дешевую синтетику, в которую мы ее наряжали. Мы перешли на Детское боди из органического хлопка от бренда Kianao, и я не преувеличиваю, когда говорю, что это в корне изменило всю мою экосистему стирки. Пожалуй, это моя самая любимая вещь из всех, что у нас есть. Оно без рукавов, невероятно мягкое и, что самое главное, имеет горловину-конверт, которая легко стягивается вниз через плечи. Если вам никогда не приходилось стягивать испачканный комбинезончик с тела младенца вниз, чтобы не размазать взрывной сюрприз по его лицу, считайте, что вы не жили. Органический хлопок действительно дышит, сыпь прошла за несколько дней, и это заставило меня почувствовать, что я решил одну крошечную, конкретную проблему в моей совершенно неуправляемой жизни.

Игрушки, которые мы терпим

Разумеется, не все покупки ради восстановления контроля реально работают. У нас есть эти Мягкие детские кубики, которые вроде как гениально развивают раннее математическое мышление и пространственное восприятие. Они мягкие, что приятно, но в основном они существуют лишь для того, чтобы быть разбросанными по коридору ровно в том месте, куда я наступаю, пробираясь на кухню в темноте. Они нормальные. Девочки иногда ставят два кубика друг на друга, а потом рушат конструкцию и уходят играть с пустой картонной коробкой. Это не волшебные развивающие инструменты, это просто препятствия пастельных тонов.

С другой стороны, когда у моей малышки начали резаться зубы, наша квартира превратилась в место захвата заложников. Мы были в отчаянии. И вот Силиконовый прорезыватель «Панда» действительно доказал свою эффективность. Он сделан в форме панды из пищевого силикона и, самое главное, он достаточно плоский, чтобы разъяренный шестимесячный ребенок мог крепко его ухватить и не зашвырнуть в другой конец комнаты от бессилия. Не знаю, действительно ли текстурированные пупырышки массируют десны так, как обещает упаковка, но закидывание его в холодильник на десять минут обеспечивало как минимум двадцать минут благословенной, великолепной тишины.

Если вы сейчас утопаете в непредсказуемом родительском хаосе, я настоятельно советую присмотреться к коллекциям детской одежды Kianao, просто чтобы избавить себя хотя бы от одной головной боли.

Крайне антинаучное руководство по выживанию

Итак, потратив слишком много времени на анализ вымышленной мыльной оперы о беременной путешественнице во времени, вот что я усвоил о том, как переживать настоящие родительские кризисы в реальном мире и не сойти при этом с ума.

• Примите рутину: Вам не нужен скандальный поворот сюжета, чтобы оправдать свое истощение. Тот факт, что вы шесть раз удержали тоддлера от прыжка с дивана до 9 утра — уже достаточная драма.
• Игнорируйте медицинский думскроллинг: Интернет будет уверять вас, что малейшее отклонение от органической диеты разрушает будущее вашего ребенка, но будем реалистами: большинство детей спокойно выживают, даже пожевав собачьей шерсти с ковра.
• Контролируйте то, что поддается контролю: Купите мягкое боди, которое не вызывает сыпь, найдите прорезыватель, который можно мыть в посудомойке, и мысленно отпустите все остальное, что находится вне вашей юрисдикции.
• Снизьте планку: Если ваш ребенок чист, накормлен и спит в безопасном месте, вы победили этот день, независимо от того, провели ли вы половину дня за просмотром низкопробных сериалов в телефоне.

Родительство — это не мыльная опера, даже когда кажется обратным. По большей части это просто очень долгий, очень грязный марафон на выносливость, который прерывается моментами агрессивной милоты. Вам не нужна машина времени, чтобы исправить свои ошибки. Чаще всего вам нужна просто кружка крепкого чая, стопка чистых подгузников и принятие того факта, что вы делаете все возможное на этой поистине нелепой работе.

Прежде чем окончательно сдаться и включить телевизор, найдите минутку, чтобы просмотреть коллекцию базовых органических вещей от Kianao и навести порядок в гардеробе вашего малыша.

Вопросы, которые я задаю потолку в 4 утра

Как понять, действительно ли стресс вредит моему ребенку?

Честно говоря, вы, скорее всего, не поймете этого, а зацикливание на этом лишь создает идеальную бесконечную петлю тревожности. Наш врач намекнул, что повседневное раздражение — это не проблема; остерегаться нужно сильных, продолжительных потрясений. Если вы просто на взводе от того, что тоддлер швырнул макароны в стену, а вы устали, с вашим ребенком все в полном порядке. Просто постарайтесь выдохнуть и, возможно, передать ребенка кому-то другому на двадцать минут.

Нормально ли быть полностью одержимым детской одеждой?

Да, абсолютно. Когда все остальное погружено в хаос, контроль над тем, что соприкасается с телом вашего ребенка, — это совершенно нормальный защитный механизм. Я три недели изучал процентное содержание эластана в органическом хлопке, прежде чем понял, что просто избегаю мыслей об оплате детского сада. Это нормально, просто купите мягкие вещи и простите себя за то, что слишком много об этом думаете.

Когда же прорезывание зубов перестанет портить мне жизнь?

Судя по моему опыту, никогда. Как только вы разбираетесь с одним зубом и слюни перестают течь, начинает лезть следующий. Нас очень выручало закидывание силиконового прорезывателя в холодильник, что помогало на время всё обезболить. Кажется, весь этот процесс завершается годам к двум-трем, но, честно говоря, на данном этапе время для меня потеряло всякий смысл.

Стоит ли лгать ребенку, если наше семейное древо слишком запутанно?

Если только вы не буквальный персонаж мыльной оперы на Dailymotion, то, скорее всего, нет. Наша патронажная сестра ясно дала понять, что дети впитывают это странное напряжение, когда взрослые им лгут. Вам не обязательно объяснять тоддлеру все хитросплетения взрослых отношений, но хранение масштабных сериальных тайн обычно просто выходит боком в будущем. Пусть все будет скучно, но честно.

Может ли кубик действительно сделать моего ребенка гением?

Нет. Это просто кубики. Они мягкие, стоят разумных денег и занимают моих детей ровно на четыре минуты за раз. Возможно, они помогают развивать хватательный рефлекс, но они не обеспечат вашему ребенку место в Оксфорде. Снизьте свои ожидания от игрушек, и вы станете гораздо счастливее.