Чему шумная дикая птица в нашем дворе научила меня материнству

В тени было под сорок градусов — типичный летний день, когда воздух кажется горячим супом, а ты потеешь, просто моргая. Я была по локти в креме под подгузник, когда хлопнула задняя дверь. Мой старший — ходячая и говорящая причина моих седых волос в тридцать лет и отдельного бокала для вина — гордо вмаршировал в кухню, держа в руках нечто, похожее на мокрый, орущий черный помпон.

— Мам, смотри, какой у меня новый щенок! — гордо заявил он.

Буду с вами честна: это был не щенок. Это был очень громкий, очень злой птенец дикой птицы. А если точнее, какой-то слеток из врановых с массивными, нелепыми нераскрывшимися перьями, ярко-голубыми глазами с легким демоническим прищуром и неоново-розовым ртом, который в тот момент надрывался, зовя мать. Тем временем мой собственный человеческий детеныш был пристегнут в стульчике для кормления и в ярости метал пюре из батата в кухонные шкафчики (у нас резались зубы), а средний ребенок голышом наматывал круги вокруг кухонного островка.

Абсолютный, стопроцентный хаос. И вот она я, стою с тюбиком цинковой мази в руке и смотрю на лесное создание, с которого капает прямо на мой линолеум.

Как мы случайно открыли центр спасения диких животных

Моя бабушка, дай бог ей здоровья, всегда клялась и божилась, что если хоть краем глаза взглянуть на птичье гнездо, мать-птица унюхает человеческий запах, отречется от всей семьи и бросит их на произвол судьбы. Я выросла в таком страхе, что боялась даже встретиться взглядом с синицей, думая, что разрушу ее семейную жизнь. Поэтому моей первой реакцией при виде этого крошечного голосящего существа в грязных руках сына была абсолютная паника. Я была уверена, что мы только что обрекли бедное животное на сиротство.

Оказывается, вся эта история с запахом — масштабная ложь, передающаяся из поколения в поколение, придуманная измотанными матерями, чтобы отвадить своих диких детей от грязных уличных животных. После всего этого стресса я провалилась в ночную кроличью нору интернета, и, насколько смог понять мой невыспавшийся мозг, у большинства птиц отвратительное обоняние. Им вообще все равно, если ваш ребенок обнимал их отпрыска, они просто хотят, чтобы вы отошли подальше и они могли продолжить его кормить.

Просто уму непостижимо, сколько женщин передавали эту байку как истину в последней инстанции, лишь бы мы не лезли к природе. В детстве на меня это определенно действовало, но в тот день я три часа задыхалась от паники, что испортила жизнь этой юной птице, пока мой четырехлетка умолял разрешить ему покормить ее детской смесью из бутылочки.

Если птица истекает кровью или волочит крыло, можно вызвать специалистов-орнитологов, но в остальном это действительно не ваша проблема.

Оказывается, животные — лучшие матери, чем мы

Пытаясь понять, что делать с этим кричащим пернатым малышом, я начала читать о том, как эти большие черные лесные птицы воспитывают птенцов, и, девчонки, я сразу почувствовала свою неполноценность. Я где-то прочитала, что в жаркий день мать-птица в прямом смысле летит к ручью, окунает перья на животике в воду и летит обратно, чтобы отряхивать капли над своими птенцами, как живой, дышащий кондиционер.

А я, между тем, ною, когда мне нужно пройти через всю гостиную, чтобы включить вентилятор помощнее.

А еще они, оказывается, воруют овечью шерсть с заборов, чтобы выстилать свои гнезда, по сути создавая органические, утепленные одеяльца для своих новорожденных, чтобы защитить их от непредсказуемой весенней погоды. Они там добывают натуральные волокна, а я тут просто пытаюсь проследить, чтобы мои дети не ели старую картошку фри с ковриков в минивэне.

Может, я и не способна свить гнездо из краденой шерсти, но мне действительно не все равно, что прикасается к коже моих детей, особенно в такую адскую жару. В тот день с птицей на моем младшем было детское боди без рукавов из органического хлопка, которое стало моим святым Граалем летней одежды. Несколько лет назад мой врач, взглянув на ужасную сыпь на локтях среднего ребенка, сказал, что дешевые синтетические ткани просто запекают младенцев в их собственном поту, поэтому мы перевели весь гардероб на дышащие материалы.

Это боди действительно отводит тепло, так что после дневного сна мой малыш не просыпается с ощущением, будто он — печеная картошка. Стоит оно около двадцати с лишним долларов, что не самое дешевое предложение на рынке, но оно пережило три грандиозных «аварии» с подгузником и множество циклов в моей агрессивной стиральной машине, не потеряв форму. Кроме того, у него есть такой удобный вырез с запахом на плечах — это значит, что когда случается катастрофа, вы можете стянуть его вниз через ножки, вместо того чтобы размазывать весь этот кошмар по голове ребенка, доводя всех до слез.

В любом случае, отдых на природе сильно переоценен

Все в соцсетях постоянно продвигают это эстетичное детство на свежем воздухе, где малыши мирно копаются в органической грязи и плетут венки из цветов. Моя же реальность игр на улице такова: мои дети находят единственный во дворе муравейник огненных муравьев, с ног до головы перемазываются какой-то загадочной липкой смолой и приносят диких животных ко мне на кухню.

Если вы когда-нибудь окажетесь в такой же дурацкой ситуации, когда ваш ребенок сунет вам в руки вопящую кучу перьев, вам просто нужно оценить на глаз: если у нее есть перья и она умеет прыгать, аккуратно заверните ее в полотенце и посадите под куст на улице, пусть родители сами разбираются. А сами тем временем тащите ребенка к раковине отмывать руки с мылом.

Насколько я поняла, если птица совершенно лысая и похожа на сырую курицу из супермаркета, она, скорее всего, выпала из гнезда, и ее нужно вернуть на место. Но если у нее дурацкие голубые глаза, неоновый рот и она неуклюже скачет вокруг, то это просто пернатый подросток, который учится летать, и вам нужно просто оставить его в покое.

Если вы тоже просто пытаетесь пережить лето, сохранив рассудок и более-менее прилично одев детей, вам стоит посмотреть нашу органическую летнюю коллекцию, пока ваш тоддлер не решил усыновить енота.

Как сохранить жизнь человеческому младенцу посреди этого хаоса

Когда я наконец-то вернула птицу на улицу под дуб и заперла дверь, чтобы старший не смог начать спасательную миссию, мне все еще нужно было разбираться со злым младенцем на кухне, у которого резались зубы.

Когда мне нужно ровно семь минут тишины, чтобы разобраться с кризисом — например, смыть птичьи микробы с дошколенка, — я кладу младшего под его игровой развивающий центр «Радуга». Раньше я закатывала глаза при виде всех этих деревянных игрушек Монтессори и эстетики «грустного бежевого ребенка», думая, что для счастья детям нужны яркие мигающие лампочки. Я ошибалась. От пластиковых игрушек, которые поют одну и ту же электронную песню про алфавит пятьдесят раз в минуту, у меня начиналась мигрень от стресса, особенно на фоне шума, который производит тоддлер.

Этот деревянный развивающий центр прочный, не требует батареек и дает моему малышу безопасное место, где он может разглядывать маленького деревянного слоника, пока я тушу пожары. Конечно, это вложение, но он красиво смотрится в гостиной и действительно удерживает внимание ребенка, не перевозбуждая его до истерики.

Что касается режущихся зубов, то в тот день на столике лежал силиконово-бамбуковый прорезыватель «Панда». Буду с вами абсолютно честна: он просто норм. Я купила его, потому что он не содержит бисфенола А (BPA-free) и очаровательно выглядел на картинке. И да, его очень удобно закинуть в посудомойку, когда он пачкается. Но из-за того, что он довольно плоский, малыш постоянно роняет его на пол, а моя собака абсолютно уверена, что это жевательная игрушка для нее. Половину того дня мой младший все равно предпочитал грызть мои холодные ключи от машины. Его неплохо держать в сумке для подгузников на экстренный случай, так как он не занимает места, но он не стал волшебным средством от слез во время нашего инцидента с дикой природой.

Чему я действительно научилась из всей этой суматохи

Остаток дня я провела, наблюдая из кухонного окна, как две огромные взрослые черные птицы пикируют вниз, чтобы покормить вопящего подростка, которого я спрятала под кустом азалии. Они были неутомимы и преданы делу: летали туда-сюда в палящую жару, принося жуков и все, что могли найти, лишь бы их ребенок замолчал.

Материнство — это такой универсальный хаос, неважно, уставшая ли вы женщина в Техасе с магазинчиком на Etsy или птица, добывающая овечью шерсть. Мы все просто пытаемся сделать так, чтобы нашим малышам было комфортно, чтобы они были сыты и, желательно, не попали в пасть хищникам (или золотистым ретриверам). Может, я и не настолько самоотверженна, чтобы мокнуть в ручье и работать живым вентилятором, но в тот день мне удалось сохранить жизнь троим детям, вернуть дикое животное в семью и, в конце концов, налить себе очень большой бокал вина.

Готовы обновить гардероб вашего ребенка по-настоящему дышащими тканями, чтобы они могли с комфортом терроризировать местную фауну? Посмотрите полный каталог магазина Kianao здесь, прежде чем перейти к ответам на вопросы ниже.

Мои абсолютно непрофессиональные ответы на ваши вопросы о диких животных и детях

Что делать, если у дикой птицы, которую нашел ребенок, вообще нет перьев?

Если он похож на розового голого инопланетянина, то это птенец из гнезда, и он не должен находиться на земле. Вам нужно буквально найти гнездо и положить его обратно. Если гнездо разрушено из-за того, что его сбило ураганом, можно проделать дренажные отверстия в пластиковой коробочке от масла, выстелить ее сухой травой, прибить к дереву и посадить малыша туда. Родители его найдут, обещаю.

Мать-птица спикирует на меня, если я трону ее ребенка?

Скорее всего, нет, но может на вас накричать. Им наплевать на ваш человеческий запах, они просто в стрессе из-за того, что гигантский хищник (вы) держит их ребенка. Просто положите птицу в тень и быстро отойдите, чтобы мама почувствовала себя в безопасности и спустилась обратно.

Можно ли оставить птенца себе, если мы его нашли?

Нет, ни в коем случае, и вам самим не стоит этого хотеть. Помимо того, что держать дома большинство местных диких птиц незаконно, им нужно есть просто ужасающее количество жуков каждый час, а у вас нет энергии на такую ответственность. Верните его на улицу.

Как уберечь моего собственного ребенка от перегрева на улице?

Мой врач посоветовал выбирать натуральные ткани, такие как легкий хлопок или лен, держать ребенка в тени и раздевать, если он раскраснелся. Забудьте о милых синтетических нарядах, которые задерживают тепло. Я просто одеваю своих в боди без рукавов из органического хлопка, беру с собой вентилятор для коляски на батарейках и наотрез отказываюсь ходить в парк с полудня до четырех часов дня.

Нормально ли, что у детей летом появляется сыпь?

С моими детьми это случается постоянно. Потница выглядит как крошечные красные бугорки, обычно в складках шеи или локтях, где скапливается пот. Всякий раз, когда у среднего ребенка появляется сыпь, мы просто устраиваем прохладную ванну, насухо его вытираем и позволяем бегать в одном подгузнике, чтобы кожа дышала. Но если сыпь выглядит воспаленной или покрывается корочкой, тогда честно звоните врачу, а не гадайте на кофейной гуще.