Холодный вторник, ноябрь 2018 года. Я стою посреди до тошноты модного детского бутика в Портленде (штат Орегон) в штанах для йоги, которые не видели настоящей студии со времен президентства Обамы. В одной руке я сжимаю остывший латте на овсяном молоке, а сама смотрю на крошечные коричневые брюки из плотной парусины. Они выглядят так, будто принадлежат лесорубу, попавшему под уменьшающий луч. Мой муж, Дэйв, рядом со мной буквально вибрирует от восторга. Он отчаянно жестикулирует, указывая на этот жесткий, как фанера, миниатюрный комбинезон, и шепчет о том, как «отпадно» Майя будет в нем смотреться.

Для контекста: Майе на тот момент было девять месяцев. По сути, она представляла собой пятикилограммовый комочек из пудинга и нежной младенческой кожи. Она не рубит дрова. Не кладет кирпич. Но у родителей-миллениалов есть эта странная одержимость — наряжать своих малышей так, будто те работают на нефтяной вышке, поэтому Дэйв настаивает, что покупка детской одежды Carhartt — это инвестиция в ее гардероб.

Я тыкаю пальцем в ткань. Комбинезон настолько жесткий, что может буквально стоять на витрине сам по себе. Я в ужасе от мысли, что он содрет верхний слой кожи с ее пухленьких маленьких бедер, но Дэйв уже протягивает свою кредитку. Мужчины и их мини-спецодежда, честное слово.

В общем, суть в том, что последние несколько лет я провела, осваивая странный мир одевания моих двоих детей — Майи (ей сейчас 7) и Лео (ему 4) — в сверхпрочную верхнюю одежду. И оказалось, что есть масса вещей, о которых вам никто не расскажет, когда дело касается экипировки младенца в вещи, созданные для настоящих взрослых строителей.

Великий эксперимент по смягчению парусины

Итак, мы приносим этот комбинезон домой. И я наотрез отказываюсь надевать его на голые ножки Майи, потому что кожа младенца — это, по сути, папиросная бумага. Парусина невероятно грубая. Полагаю, в этом и заключается главная фишка бренда — она переживет грязь, трение и ползание по бетону, — но только что из магазина она на ощупь напоминает наждачку средней зернистости.

Во вторник в два часа ночи я проваливаюсь в глубокую кроличью нору интернета, пытаясь выяснить, как сделать эту вещь пригодной для носки. Я заливаю белый уксус в стиральную машину. Запускаю циклы стирки в горячей воде. Я чуть ли не колочу ими о камни на заднем дворе, как женщина-первопроходец. Стирка за стиркой — а они просто смеются надо мной и остаются абсолютно неубиваемыми. Это сводит с ума.

Что подводит меня к абсолютной необходимости многослойности. Ни при каких обстоятельствах нельзя просто взять и засунуть ребенка в жесткую парусину на голое тело. Он возненавидит вас, будет кричать, а под коленками появятся эти ужасные красные пятна от натирания.

В панике я купила детское боди из органического хлопка с длинным рукавом от Kianao просто для того, чтобы иметь хоть что-то в качестве барьера между кожей Майи и комбинезоном. И боже мой, это спасло мой рассудок. Оно сделано из такого мягкого, нежного, на 95% органического хлопка, что я даже написала компании письмо с вопросом, не шьют ли они такие же во взрослых размерах. Не шьют. Какая трагедия. Но для малыша это идеальный вариант: длинные рукава защищают ручки от жестких лямок, а натуральные волокна действительно позволяют коже дышать под всей этой тяжелой экипировкой. Ткань достаточно эластичная, чтобы не собираться неудобными складками под грубой парусиной. Если вы собираетесь одевать своего ребенка в подобную спецодежду, вам просто необходимо именно это боди в качестве нижнего слоя. Точка.

Доктор Миллер и пугающая лекция об автокреслах

Ладно, перенесемся в зиму. Идет снег, я без сил пытаюсь втиснуть Майю в автокресло, пока она одета в тяжелую детскую куртку Carhartt на подкладке из шерпы. Она похожа на фаршированную колбаску. Я затягиваю ремни безопасности так туго, как только могу, вся взмокла и думаю, что отлично справляюсь с тем, чтобы держать ее в тепле и безопасности.

Dr Miller and the terrifying car seat lecture — The Honest Parent's Guide to Surviving Carhartt Baby Clothes

Неделю спустя мы в кабинете врача на плановом осмотре. Доктор Миллер, которая всегда смотрит на меня со смесью огромной жалости и легкого беспокойства, наблюдает, как я отстегиваю Майю в ее массивной куртке от автолюльки. Она вздыхает. Это вздох женщины, которая произносила эту речь уже тысячу раз.

Она говорит мне, что я, по сути, привязываю своего ребенка в смертельную ловушку. Оказывается, у Американской академии педиатрии есть куча предупреждений по поводу объемной зимней одежды в автокреслах. Доктор Миллер объясняет физику этого процесса, а я из-за недосыпа улавливаю только половину, но суть в компрессии. Пушистая подкладка из шерпы и толстая тяжелая парусина кажутся очень плотными, поэтому вам кажется, что ремни затянуты туго. Но в случае аварии сила удара мгновенно сплющивает весь этот пух в ничто. И вот уже ремни невероятно болтаются, и ваш ребенок может просто вылететь из кресла.

У меня аж в животе скрутило. Я буквально расплакалась на парковке. Вы тратите столько денег на прочную детскую одежду, пытаясь согреть их, а оказывается, вы делаете только хуже и подвергаете их опасности. После этого я полностью перестала надевать на нее куртки в машину. Я одевала ее в мягкое органическое боди, надежно пристегивала ремнями безопасности так, чтобы они плотно прилегали к груди, а затем просто накидывала тяжелую куртку задом наперед поверх ее рук, как одеяло. Это раздражает, да, но, по крайней мере, у меня больше не случалось панической атаки каждый раз, когда я нажимала на тормоз.

Если вам нужны более мягкие базовые слои, чтобы ваш крошечный лесоруб мог носить их в машине, вы можете посмотреть коллекцию органической детской одежды Kianao здесь.

Инцидент с подгузником в пивоварне

Давайте поговорим о кнопках. Потому что никто не говорит о кнопках.

Когда родился Лео, мы откопали в подвале все старые вещи Майи от Carhartt. Их долговечность, честно говоря, просто безумна — они все еще выглядели как новые после того, как Майя проползла по каждой неровной поверхности в Орегоне. Мы одели Лео в классический коричневый комбинезон, чтобы пойти в семейную пивоварню. Ему на тот момент было около шести месяцев.

И вот мы сидим, Дэйв пьет свой IPA, я пью воду, потому что у меня болит голова, и вдруг я слышу это. Звук, которого боится каждый родитель. Урчание, поднимающееся по спине. «Авария» с подгузником.

Я хватаю Лео и бегу в крошечный, тесный туалет в задней части пивоварни. Кладу его на пластиковый пеленальный столик. И тут я понимаю: конкретно на этом комбинезоне нет кнопок вдоль внутренних швов штанин.

Я уставилась в потолок и прошептала ругательство, которое не буду здесь повторять. Чтобы поменять подгузник в комбинезоне без кнопок на штанинах, вам придется полностью раздеть ребенка. Мне пришлось отстегивать металлические застежки на плечах, стягивать жесткую, испачканную в какашках парусину с его рук, спускать по туловищу и вытаскивать ноги, и все это время он кричал, брыкался и размазывал эту грязь повсюду. Я сильно вспотела. На это ушло двадцать минут. Я вышла из этого туалета так, будто побывала на войне.

В некоторых моделях есть кнопки на внутренних швах штанин. В некоторых — нет. Если вы покупаете те, что без кнопок, вы сознательно выбираете путь страданий. Просто предупреждаю.

Что работает, а что не очень

Поскольку я тот еще любитель наступать на те же грабли, мы продолжали покупать разные варианты детской одежды, чтобы попытаться заставить этот суровый стиль работать.

What works and what kind of misses the mark — The Honest Parent's Guide to Surviving Carhartt Baby Clothes

Дэйв заказал детское боди в рубчик из органического хлопка с коротким рукавом, чтобы надевать его под летнюю экипировку Лео. Послушайте, я люблю Kianao. Правда люблю. Но для этой конкретной цели оно подошло так себе. Фактура в рубчик сама по себе выглядит очень мило, но когда вы надеваете его под тяжелую, негнущуюся джинсу или парусину, рубчик как бы сбивается в кучу? Образуются такие странные складки от трения. Это отличный бодик, чтобы просто ползать по дому, но в качестве базового слоя для жесткой рабочей одежды я предпочитаю гладкую текстуру версии с длинным рукавом. К тому же, из-за коротких рукавов их маленькие локотки остаются незащищенными от грубой ткани.

Однако, когда Лео немного подрос, мы взяли зимнее детское боди-ромпер Хенли с длинным рукавом из органического хлопка. Это просто грандиозный успех. Спереди у него три маленькие пуговицы (вырез хенли), и когда вы надеваете поверх него комбинезон, пуговицы выглядывают сверху, и это выглядит до нелепого очаровательно. Но что еще важнее — оно действительно тянется. 5% эластана в составе ткани означают, что когда Лео пытался научиться ходить, а жесткие штаны сопротивлялись каждому его движению, по крайней мере, верхняя часть его тела имела полную свободу движений. И опять же, никаких странных синтетических химикатов, трущихся о его кожу.

Кожа младенцев такая странная и реактивная. У Майи были пятна экземы, которые вспыхивали ярко-красным цветом каждый раз, когда ей становилось слишком жарко, а плотные подкладки из синтетического флиса — это, по сути, ловушки для пота. Американская академия педиатрии связывает перегрев младенцев со множеством страшных вещей, включая повышенный риск СВДС (синдрома внезапной детской смерти), о чем доктор Миллер невзначай упомянула мне во время еще одного визита, вызывающего тревогу. Тяжелые ткани задерживают тепло. Когда вы заносите в помещение ребенка, одетого в парусину и шерпу, он нагревается как крошечная духовка почти мгновенно.

Я научилась постоянно проверять заднюю часть шеи Лео. Если она была липкой, тяжелая экипировка немедленно снималась, оставляя его только в дышащем хлопковом базовом слое. Это постоянный танец одевания и раздевания.

Окончательный вердикт о крошечной спецодежде

Жалею ли я, что позволила Дэйву купить тот первый крошечный комбинезон? Нет, не совсем. Они неоспоримо милые. И окупаемость просто сумасшедшая — клянусь, вы можете переехать эту одежду грузовиком, и она не порвется. Мы, вероятно, передадим вещи Лео по наследству ребенку моей сестры в следующем году.

Но вы должны уважать эту ткань. К ней нельзя относиться как к обычной детской одежде. Вы должны постирать ее дюжину раз, вы должны учитывать вопросы безопасности в автокресле, и вы абсолютно обязаны защищать кожу вашего ребенка с помощью высококачественного органического хлопка под ней. Если вы этого не делаете, вы просто платите за эстетику, пока ваш ребенок молча страдает.

Готовы собрать гардероб, который не будет ощущаться на коже вашего ребенка как настоящая наждачная бумага? Смотрите полную коллекцию органической детской одежды Kianao прямо здесь и сохраните свои нервы.

Вопросы, которые мне постоянно задают об этих вещах

Большемерит ли детская одежда Carhartt или маломерит?
Она просто огромная. До комичности большая. Бренд рассчитан на то, что под низ будут надеваться толстые свитера, поэтому размер на 12 месяцев обычно сидит как на 18 месяцев. Не берите размер с запасом, если не хотите, чтобы ваш ребенок спотыкался о края штанин полгода. Я совершила эту ошибку с Майей, и она выглядела так, будто утонула в коричневой парусине.

Они действительно безопасны для младенцев?
И да, и нет. Сама одежда отлично подходит для игр на улице, но вам нужно быть супер-параноиком в отношении автокресла. Никогда не сажайте их в автокресло в объемных куртках или толстых зимних комбинезонах. Просто не делайте этого. Используйте мягкий слой из органического хлопка для поездки, а тяжелые вещи надевайте, когда приедете в парк.

Как стирать парусину, чтобы она перестала быть такой жесткой?
Честно говоря, единственное реальное лекарство — это время, но мне неплохо помогала стирка с половиной чашки белого уксуса вместо кондиционера для белья. Кондиционер для белья просто покрывает волокна странными химикатами, которые все равно раздражают кожу ребенка. Уксус помогает немного уменьшить жесткость, но в основном их нужно просто поносить и пару раз повалять в грязи.

Что лучше всего надевать под тяжелые комбинезоны?
Длинные рукава. Всегда длинные рукава. Проймы и лямки на жестких комбинезонах сотрут подмышки и плечи вашего ребенка до крови, если на нем будет только футболка. Возьмите облегающее, эластичное боди из органического хлопка (вроде тех от Kianao, о которых я буквально не могла замолчать ранее), чтобы оно работало как вторая кожа.

Почему не на всех комбинезонах есть кнопки для смены подгузника?
Я убеждена, что люди, которые придумывают некоторые из этих нарядов, никогда по-настоящему не общались с младенцами. Классические, старые модели часто лишены кнопок, чтобы оставаться «аутентичными» взрослой рабочей одежде. Всегда проверяйте внутренние швы штанин перед покупкой, или готовьтесь к кошмару с голым ребенком в общественном туалете.