Синий свет от экрана телефона был единственным, что освещало детскую в два часа ночи. Молокоотсос издавал свое ритмичное, механическое сопение. Мой мозг работал на трех часах прерывистого сна — именно тот уровень уязвимости, который нужен интернету, чтобы скормить вам свой самый безумный контент. Именно тогда я впервые провалилась в цифровую черную дыру теории о ребенке Триши Пейтас. Я проработала шесть лет в педиатрическом отделении Чикаго, думая, что точно знаю, о чем переживают матери. Я ошибалась.

Я прочитала один комментарий. Потом целую ветку. Затем посмотрела двадцатиминутное видео с разбором дат рождения. Если вы каким-то образом пропустили этот специфический сорт поп-культурного мусора, позвольте мне ввести вас в курс дела. Это масштабная, раздутая локальная шутка, в которой хронически сидящие в сети люди отслеживают беременности ютуберши Триши Пейтас и сопоставляют предполагаемые даты родов со смертями известных личностей. Ее первый ребенок, Малибу Барби, родился примерно в то же время, когда скончалась королева Елизавета. Интернет коллективно решил, что малышка — реинкарнация монарха. Затем последовала вторая беременность, Элвисом, которая совпала с проблемами со здоровьем в королевской семье, и внезапно все начали делать ставки на то, кто сыграет в ящик — король Карл или Папа Римский. Сейчас на подходе третий ребенок по имени Аквамен, и интернет-сыщики связывают его появление с Оззи Осборном.

Я собираюсь немного повозмущаться на эту тему, потому что у меня просто взрывается мозг. Миллионы вроде бы взрослых, дееспособных людей относятся к реальному, живому младенцу как к сюжетному повороту в фильме Marvel. Люди рисовали графики. Составляли астрологические карты. Они оставляли тысячи комментариев на странице беременной женщины, радостно предсказывая смерть и перерождение, будучи полностью оторванными от реальности, в которой настоящая живая мама читает все эти слова, пока ее гормоны, вероятно, устраивают американские горки. Это просто невероятное проявление цифровой социопатии.

Что касается втянутых в это поп-звезд и членов королевской семьи, мне до них абсолютно нет дела. Но меня глубоко волнует мать по ту сторону экрана.

В одном из подкастов Пейтас призналась, что весь этот мем о ее детях по-настоящему пугал ее. Она говорила о страхе «материализации мыслей», о том, каково это, когда миллионы незнакомцев направляют свою странную, хаотичную энергию на ее нерожденного ребенка. И, честно говоря, у нее есть полное право на стресс. Интернет присвоил ее детей еще до того, как они прошли свой первый осмотр у педиатра.

Медицинская сортировка в онлайн-родительстве

В отделении неотложной помощи мы использовали систему сортировки. Сначала вы останавливаете артериальное кровотечение, а потом вправляете сломанный палец. Прямо сейчас современные родители маниакально зацикливаются на сломанных пальцах, истекая кровью во всем остальном. Мы часами думаем, стоит ли покупать подогреватель для влажных салфеток, но полностью игнорируем массивный, необратимый цифровой след, который мы создаем для наших детей еще до того, как они научатся держать голову.

Вся эта ситуация с ребенком Триши Пейтас — лишь самая экстремальная, карикатурная версия проблемы, которая есть у всех нас. Шерентинг (публикация родителями личных данных детей в сети) — это болезнь. Странные мемы о реинкарнации — лишь симптом.

Я видела тысячи таких случаев, пусть и в меньшем масштабе. Матери приходят в клинику изможденными, потому что потратили четыре часа, пытаясь сделать идеальное постановочное фото для соцсетей в честь первого месяца жизни, пока их ребенок кричал. Мы играем в родительство для аудитории школьных знакомых и ботов. И делая это, мы скармливаем наших детей машине, которой на них совершенно плевать.

Я читала мрачный отчет лондонских финансистов, в котором утверждается, что родительский овершеринг вызовет массовую волну кражи личных данных у зумеров и поколения Альфа. Они, по сути, заявили, что мы преподносим данные наших детей на блюдечке с голубой каемочкой. Я не знаю точных цифр, но в этом есть пугающий смысл. Вы публикуете их полное имя, дату рождения, браслет из роддома, их первого питомца. Вы только что ответили на их секретные вопросы для банков и слили это в сеть.

Что думает мой педиатр обо всем этом шуме

Когда я была беременна своим малышом, моя тревожность была просто радиоактивной. Я смотрела тиктоки о редких генетических заболеваниях и убеждала себя, что у моего ребенка есть все до единого. Я рассказала об этом своему акушеру-гинекологу, ожидая, что она отправит меня к психотерапевту. Вместо этого она тяжело вздохнула, измерила мне давление и пробормотала что-то про кортизол.

My actual pediatrician's take on all this noise — Why The Trisha Paytas Baby Theory Actually Terrifies Modern Moms

Слушайте, мой врач, по сути, сказала мне, что хотя медицинское сообщество любит спорить о том, какое именно количество материнского стресса проходит через плаценту, мы точно знаем одно: пользы от него нет. У Всемирной организации здравоохранения есть куча исследований о том, как высокая тревожность во время беременности может повлиять на развитие плода или повысить риск послеродовой депрессии. Но наука — сложная штука. Никто не может провести прямую линию от просмотра стрессового видео на YouTube до плохих исходов родов. Но именно из-за этой неопределенности вы обязаны охранять свой покой. Впитывать токсичные отходы интернета во время беременности — это как выкурить эмоциональную сигарету. Просто не делайте этого.

Если вы сейчас беременны, ваша единственная задача — существовать в физическом мире. А не в цифровом. Интернет — фальшивка, а вот комок нервов в вашем животе очень даже реален.

Вещи, которые действительно существуют в физическом мире

Я справляюсь с безумием современного родительства, опираясь на вещи, к которым могу прикоснуться. Вещи, которые не подключаются к Wi-Fi. Вещи, которые никогда не попадут в ветку теорий заговора на Reddit.

Things that actually exist in the physical world — Why The Trisha Paytas Baby Theory Actually Terrifies Modern Moms

Например, из хорошей одежды не сделать мем. Я одеваю своего ребенка в детский боди без рукавов из органического хлопка, потому что он решает реальную, физическую проблему. В педиатрическом отделении я видела бесконечное множество случаев контактного дерматита от дешевых синтетических тканей, окрашенных неизвестно чем. Этот боди на 95 процентов состоит из органического хлопка. Он дышит. В нем ровно столько эластана, чтобы вам не приходилось бороться с ребенком, как с аллигатором, во время смены подгузника. Он не окрашен, что означает, что он выглядит невероятно скучно, а я обожаю скучное. Скучное — значит никаких агрессивных химикатов на склонной к экземе коже моего ребенка. Он просто работает, а потом вы его стираете, и он работает снова.

Еще есть игрушки-прорезыватели. Люди любят усложнять процесс прорезывания зубов. Однажды я купила своему ребенку силиконовый грызунок-прорезыватель Bubble Tea. Он нормальный. Делает ровно то, что должен. Он сделан из пищевого силикона и выглядит как маленькая чашка бабл-ти, что очень мило примерно первые пять секунд, пока он не покроется ворсинками и собачьей шерстью. Мой малыш жевал его неделю, а потом зашвырнул под диван, предпочитая вместо этого грызть костяшки моих пальцев. Он абсолютно безопасен и легко моется, но дети — существа хаотичные и будут жевать то, что им вздумается. Это хороший продукт, просто не ждите, что он изменит вашу жизнь.

Но если вы хотите чего-то, что действительно заземлит вас и вашего ребенка в реальности, вам нужно дерево. Я почти одержима этим деревянным игровым центром | Набор "Радуга" с игрушками-животными. Это моя незаменимая вещь на необитаемом острове родительства. Когда моему сыну было четыре месяца, я клала его под этот деревянный треугольник, и он мог минут двадцать просто смотреть на маленького висящего слоника. Никаких мигающих лампочек. Никакой электронной музыки с фальшивыми детскими песенками. Только мягкий стук дерева и натуральные текстуры. Эта вещь уважает развивающийся мозг вашего малыша, а не перегружает его. Плюс, когда вы неизбежно споткнетесь о нее в темноте, она напомнит вам, что вы живы и находитесь в реальном доме, а не в интернете.

Если вы хотите создать пространство, где царит спокойствие, полное отключение от цифрового шума, вам стоит заглянуть в коллекцию деревянных игрушек Kianao и найти вещи, которые действительно имеют значение.

Аудит вашего собственного цифрового беспорядка

Вместо того чтобы паниковать из-за алгоритмов или швырять свой смартфон в озеро Мичиган, клянясь навсегда отказаться от технологий, просто постарайтесь сделать цифровой след вашего ребенка чуть меньше, чем у звезды второго эшелона. Перестаньте публиковать их истерики, вести открытые альбомы с купаниями и предоставлять незнакомцам доступ к вашим семейным чатам.

Сделайте фотографии приватными. Отправляйте их напрямую бабушкам и дедушкам. Если вам просто необходимо что-то выложить, замажьте лицо или покажите ребенка со спины. Спросите себя, не заставит ли фотография, которую вы загружаете сегодня, вашего ребенка сгорать от стыда, когда ему исполнится четырнадцать. Потому что ему исполнится четырнадцать, и он будет абсолютно безжалостен к вашему выбору.

Ситуация с детьми Триши доказывает, что люди в сети воспринимают детей как общественную собственность. Ваша работа как родителя не ограничивается тем, чтобы накормить их и не дать им выпить отбеливатель. Ваша задача — быть их вышибалой. Вы стоите у бархатного каната их жизни и говорите интернету, что его нет в списках.

Защита вашего ребенка означает, прежде всего, защиту вашей собственной психики. Отложите телефон. Потрогайте деревянный кубик. Подышите настоящим воздухом. Если вы хотите переключить внимание на осязаемые вещи, которые действительно важны в повседневной жизни вашего малыша, изучите наши основные товары для ухода из органических материалов, прежде чем провалиться в очередную кроличью нору.

Сложные вопросы, которые задают все, но на которые никто не отвечает

Вся эта история с реинкарнацией в ребенке Триши Пейтас — правда?

Слушайте, конечно нет. Это буквально скучающие в интернете подростки, связывающие случайные события. Королева Елизавета не переродилась в ребенка звезды YouTube. Это полностью выдумано, но вот тревога, которую это вызвало у матери, была очень и очень реальной.

Как сказать свекрови, чтобы она перестала выкладывать фото моего ребенка на Facebook?

Свалите вину на профессионала. Скажите ей, что ваш педиатр строго-настрого запретил публичные фото в целях безопасности. Люди спорят с личными границами, но они редко спорят с выдуманными предписаниями врачей. Если она всё равно это сделает, пожалуйтесь на фото в Facebook, чтобы его удалили. Это вызовет грандиозный скандал, но больше она так никогда не сделает.

Действительно ли скроллинг TikTok может навредить моему нерожденному ребенку?

Сам по себе экран ничего не сделает, но абсолютный мусор, который вы потребляете, заставит ваше давление подскочить. Мой гинеколог четко сказала: материнский стресс токсичен. Если от чтения комментариев у вас спирает дыхание, вы физически меняете химию своего тела. Выйдите из сети. Вашему малышу нужна спокойная среда.

Действительно ли цифровой след моего ребенка будет иметь значение, когда он вырастет?

Я видела в клинике детей, которым уже было стыдно за то, что их родители выкладывали о них в младенчестве. Да, это имеет значение. Мы — первое поколение родителей, у которых есть возможность разрушить личную жизнь своих детей еще до того, как они научатся говорить. Сохраняйте их жизнь скучной и не гуглящейся. Они скажут вам спасибо, когда будут устраиваться на работу лет через двадцать.

Как справиться с изоляцией после выхода из онлайн-групп для мам?

Сначала это просто ужасно. В 3 часа ночи вы чувствуете себя в полном одиночестве, когда не читаете форумы. Но потом вы понимаете, что эти форумы в любом случае лишь развивали у вас паранойю. Найдите одного настоящего, живого друга-человека, у которого есть ребенок. Всего одного. Лучше пишите ему. Так гораздо спокойнее, и никто не обвинит вашего ребенка в том, что он — реинкарнация монарха.