Мой ребенок фанатеет от Чикиты из Baby Monster, а я уже без сил

Был вторник, 7:14 утра, что в моем доме обычно приравнивается к часу ведьм, только с куда более агрессивными требованиями испечь вафли. Я стояла на кухне в халате, который отчетливо пах прокисшим молоком и жизненным провалом, и держала кружку с кофе, подогретым уже дважды. Майя, моя семилетка, которая считает себя подростком, ворвалась в комнату, требуя выдать ей черные штаны-карго, и спросила, знаю ли я, кто такая Чикита. Я просто уставилась на нее, медленно моргая и пытаясь понять, почему мы обсуждаем бренд бананов до восхода солнца.

Оказалось, речь шла вовсе не о фруктах. Речь шла о k-pop. А точнее, о группе, которая буквально называется BabyMonster, а Чикита — ее самая младшая участница. Майя сунула мне в лицо мой же телефон (который она каким-то образом незаметно стянула со стола), чтобы показать клип с невероятной хореографией, где девочки выглядели одновременно круче, чем я когда-либо буду, и до боли, просто невыносимо юными.

Я сделала глоток своего ужасного кофе. «Она очень талантливая», — пробормотала я, пытаясь быть поддерживающей мамой-миллениалом, которая не обесценивает увлечения дочери. «А сколько ей лет?»

Майя просияла. «Ей пятнадцать!»

Я поперхнулась кофе. ПЯТНАДЦАТЬ. О боже. Мой мозг моментально закоротило. Когда мне было пятнадцать, моим главным достижением была успешная запись «Бухты Доусона» на VHS-кассету так, чтобы не обрезать заглавную песню. А этот ребенок выполнял сложнейшую хореографию в свете стадионных софитов. И, судя по всему, моя семилетка решила, что это ее новая личность. Теперь она постоянно пишет «Baby M» на своих тетрадях, что, честно говоря, сильно озадачило ее учительницу, пока мне не пришлось отправить ей неловко длинное письмо с объяснениями, что это музыкальная группа, а не тайное послание о скором пополнении в семье. В общем, суть в том, что воспитывать подросшего ребенка, который внезапно с головой ныряет в интернет-фандомы, — это те еще американские горки, к которым меня никто не готовил.

Почему меня так напрягает трудоголизм подростков

Естественно, я провалилась в кроличью нору, потому что я вообще не умею расслабляться и мне нужно досконально изучить все, чем увлекаются мои дети, чтобы морально подготовиться к неизбежной панической атаке. Вы вообще знаете, как много работают эти k-pop айдолы? Это пугает. Я прочитала, что они тренируются месяцами, а иногда и годами, занимаясь вокалом и танцами часов по четырнадцать в день. Четырнадцать часов! Да я с трудом заставляю Майю надеть обувь быстрее, чем за сорок пять минут. А если я прошу Лео, моего четырехлетку, поднять один-единственный носок, он падает на пол так, будто в него выстрелил снайпер.

Я провела целых три дня, мучаясь мыслями о том, что этот жесткий перфекционизм сделает с психикой Майи. В смысле, она равняется на девочку, которая, по сути, является ребенком-вундеркиндом, работающим в строго выверенной корпоративной музыкальной машине. Она решит, что ей теперь нужен многоступенчатый уход за кожей? Начнет сидеть на диетах? Я начала накручивать себя, думая о нереалистичных стандартах красоты, выгорании и о том, как, черт возьми, мне объяснить концепцию сильно отретушированного медиа ребенку, который все еще свято верит, что крошечная фея пробирается к ней в комнату, чтобы купить ее выпавшие зубы за два доллара. Мой муж Марк зашел на кухню, когда я напряженно гуглила контракты южнокорейских агентств по поиску талантов, и просто медленно попятился назад. Он слишком хорошо меня знает, чтобы прерывать, когда я нахожусь в спирали тревожности.

А сама музыка, честно говоря, просто очень громкая.

Что невнятно пробормотал наш педиатр об интернет-славе

Я даже подняла эту тему на последнем осмотре Лео, потому что использую нашего педиатра, доктора Ариса, как бесплатного психотерапевта (и я уверена, он просто «в восторге» от этого). Я без умолку болтала о парасоциальных отношениях, TikTok и о том, что Майя считает этих певиц своими настоящими, буквальными подругами. Доктор Арис как-то вздохнул и сказал что-то о том, что детский мозг не особо умеет отличать экранного персонажа от реальных отношений, и что нам просто нужно разговаривать с ними о том, где реальность, а где шоу.

Он не то чтобы выдал мне строгий медицинский факт, это было скорее общее пожелание «удачи вам с этим», завернутое в медицинский жаргон. Он упомянул, что у Американской академии педиатрии есть рекомендации по совместному просмотру медиа с детьми. В теории звучит отлично, пока вы не попытаетесь высидеть двадцать пять коротких роликов на YouTube подряд, где люди исполняют один и тот же танец. Но, полагаю, идея в том, чтобы просто сидеть рядом и ненавязчиво контролировать процесс, чтобы ребенок не провалился в какую-нибудь странную интернет-дыру. Старайтесь не впадать в полную панику, когда они начинают говорить об этих знаменитостях так, будто знают их лично. Может, просто спросите, что именно им нравится в видео, и невзначай напомните, что интернет — это по большей части фейк.

Как навести мосты между k-pop-подростком и настоящим младенцем

И вот, прямо в разгар этой сумасшедшей одержимости Чикитой, моя сестра объявляет, что ждет ребенка. В смысле, настоящего младенца. Сначала Майя была в восторге, но потом быстро начала раздражаться, потому что разговоры переключились с ее очень важных новостей из мира k-pop на такие вещи, как молокоотсосы и накопители для подгузников. Это та самая странная штука, связанная с разницей в возрасте между детьми. Майя изо всех сил старается быть взрослой девчонкой, и сама идея о пухлом, плачущем новорожденном совершенно не вписывается в ее эстетику «крутой девчонки».

Но потом я прочитала на каком-то фанатском форуме (да, теперь я зависаю на форумах фанатов k-pop, такова моя жизнь), что в семье Чикиты тоже недавно родился малыш. Бинго. Точка соприкосновения. Я невзначай бросила эту информацию за ужином. «Эй, Майя, а ты знала, что Чикита недавно стала старшей сестрой?»

Она перестала жевать свою рыбную палочку. «Правда?»

Да, правда. И внезапно быть старшей сестрой снова стало круто. Я по полной программе воспользовалась этим, потому что я женщина отчаявшаяся. Я сказала ей, что нам нужно выбрать подарок для ее нового двоюродного братика или сестрички, и раз уж ей так нравится группа BabyMonster, нам стоит купить малышу игрушечного «бэби-монстра». Мне казалось, что я шучу просто невероятно смешно. Майя закатила глаза, но идея ей действительно зашла.

В итоге мы оказались на сайте Kianao, который, по сути, остался единственным местом, где я покупаю детские вещи, потому что они не выглядят так, будто их придумывал клоун-дальтоник. Если вы сейчас прячетесь от своих детей и просто хотите посмотреть на красивые, экологичные детские вещи, посмотрите их коллекцию органических игрушек здесь.

Прорезыватель, который буквально спас мой рассудок

Мы купили малышу плюшевую погремушку-монстрика Kianao, и, честно говоря, у меня к этой вещи особые чувства. Майя выбрала ее, потому что она похожа на маленького монстра — как раз в духе ее одержимости группой. А я купила ее, потому что прекрасно помню, каково это было, когда Лео исполнилось полгода и у него резались зубы.

Позвольте обрисовать вам картину: был ноябрь. Я три дня подряд ходила в легинсах со следами срыгивания на коленке. Лео превратился в дикого звереныша, грызущего все на своем пути. Мое плечо, пульт от телевизора, собачий хвост. Все было покрыто густой, липкой слюной. Я накупила кучу уродливых пластиковых прорезывателей, которые в итоге валялись на дне моей сумки для подгузников, покрываясь какими-то непонятными катышками. А потом кто-то подарил нам точно такую же плюшевую погремушку-монстрика. У нее идеально гладкое деревянное кольцо, а верхняя часть связана из органического хлопка. Лео мог сидеть в своем стульчике для кормления и ожесточенно жевать это деревянное кольцо минут двадцать, пока я вдыхала в себя холодный кусок тоста. Погремушка издает тихий, нежный звук, который совсем не раздражает — в отличие от электронных игрушек, которые проигрывают одну и ту же проклятую мелодию до тех пор, пока у вас не появится желание выбросить их в море. Это искренне моя самая любимая детская вещь. Майя подумала, что она просто милая, но я-то знаю, что это настоящий инструмент для выживания.

Одежда, которая ловит какашки и выглядит мило

Пока мы выбирали подарки, Майя также потребовала купить одежду. Она то и дело указывала на всякие супермодные наряды, больше похожие на миниатюрную клубную одежду, и мне приходилось мягко напоминать ей, что новорожденные в основном просто спят и взрывообразно какают. Мы сошлись на боди из органического хлопка с рукавами-крылышками. Майе оно понравилось, потому что рукава-крылышки выглядят «шикарно» и отдаленно напоминают то, что могла бы носить поп-звезда, если бы она была крошечной и жила в детской кроватке.

В смысле, это боди. Нормальное боди. Оно делает ровно то, что и должно делать боди. Органический хлопок действительно очень мягкий, и это здорово, потому что у обоих моих детей была та странная младенческая экзема, которая обострялась, если ты просто косо посмотришь на синтетическую ткань. Но, честно говоря, самое лучшее — это воротник внахлест. Поэтому, когда случается неизбежная «авария», вы можете стянуть все это вниз через ножки ребенка, вместо того чтобы тащить катастрофу горчичного цвета прямо по его лицу. Оно, конечно, красивое, но я ценю его исключительно за функциональную механику защиты от какашек.

Кубики, которые не калечат ваши ноги

Мы также добавили в корзину мягкие детские кубики, потому что Лео увидел, как мы занимаемся шопингом, и начал кричать, что тоже хочет подарок. Я купила их в основном из чувства самосохранения. На прошлой неделе я наступила на один из твердых пластиковых кубиков Лео в темноте в два часа ночи, пытаясь найти дорогу в ванную, и клянусь, моя душа на время покинула тело. А эти кубики от Kianao сделаны из мягкой резины. На них можно наступать, их можно сжимать, ими можно кидаться в брата (что Лео делает постоянно), и никто не получит сотрясение мозга. Они великолепны. Я готова на все, что помогает сохранять мир в моей гостиной.

Как пережить эти возрастные этапы

В конце концов, фаза увлечения k-pop, скорее всего, пройдет, как прошло то время, когда Майя была одержима идеей научиться разговаривать с дельфинами, или когда Лео целых шесть месяцев требовал называть его «Бэтменом». Дети просто цепляются за разные вещи. Сейчас это 15-летняя певица, которая танцует лучше, чем я хожу. Завтра — кто знает.

Я просто пытаюсь пережить тот огромный объем мнений, который генерируют мои дети. Наводить мосты между пробуждением интереса к поп-культуре у моей семилетки и тем фактом, что нам все еще нужно покупать подарки для младенцев друзей и родственников — это изматывает. Но если маскировка прорезывателя для зубов под «бэби-монстра» помогает удержать интерес моей дочери и вызывает у нее радость от того, что она помогает с новым двоюродным братиком, я с радостью засчитаю это как победу. Честно говоря, я согласна на любую победу, лишь бы она сопровождалась свежей чашкой кофе.

Если у вас появился малыш (или вы просто пытаетесь найти подарок, который не вызовет у подростка отвращения) — посмотрите полную коллекцию Kianao до того, как ваш ребенок неизбежно попросит вас выучить вместе с ним сложный танец из TikTok. Купить все необходимые вещи Kianao можно здесь.

Мои абсолютно непрофессиональные ответы на ваши сложные вопросы (FAQ)

Как поговорить с ребенком о нереалистичных стандартах красоты в k-pop?
Честно говоря, я в основном просто внутренне паникую, а затем пытаюсь невзначай вставлять комментарии вроде: «Ого, наверное, нужно три часа профессионального макияжа, чтобы так выглядеть!», пока сама сижу в тканевой маске, делающей меня похожей на серийного убийцу. Просто продолжайте напоминать им, что то, что они видят на экране — это тщательно спланированное шоу, а не реальная жизнь. И, может быть, иногда указывайте на собственные недостатки, чтобы они знали: быть нормальным, неидеальным человеком, который время от времени роняет тост маслом вниз — это абсолютно нормально.

Нормально ли, что 7-летний ребенок так одержим музыкальной группой?
Судя по моему судорожному гуглению и неопределенному киванию доктора Ариса — да. Они просто примеряют на себя разные личности. В прошлом году Майя хотела стать палеонтологом и везде таскала с собой камень. В этом году она хочет быть поп-звездой. Просто контролируйте их время в интернете, чтобы они не забрели на какие-нибудь странные форумы, и старайтесь улыбаться, слушая 400-й повтор одной и той же песни.

Как заставить старшего ребенка проявить интерес к новорожденному в семье?
Найдите странные точки соприкосновения. Серьезно. Если им нравится сериал, найдите персонажа, у которого есть брат или сестра. Если им нравится группа, узнайте, нет ли у солиста младшего братика. Дайте им почувствовать себя «экспертным» старшим ребенком, который выбирает крутые вещи (вроде погремушки-монстрика) для ничего не понимающего малыша. Подкуп тоже работает, не буду скрывать.

Правда ли игрушки Kianao безопасны, если мой ребенок агрессивно все грызет?
О боже, да. Лео жевал эту плюшевую погремушку-монстрика так, будто она задолжала ему денег. Она сделана из органического хлопка и необработанного дерева, поэтому мне не приходилось переживать о том, что он проглотит какие-то странные химикаты из пластика, пока агрессивно вымещает свою ярость от режущихся зубов. Просто стирайте ее вручную, когда она слишком сильно покроется слюнями (а это будет происходить постоянно).

А что если мой ребенок скажет, что хочет стать k-pop айдолом?
Просто кивните, скажите: «Это чудесно, милая», и добавьте, что сначала ей нужно доесть брокколи, чтобы стать достаточно сильной для всей этой хореографии. К следующей неделе они, скорее всего, все равно захотят стать YouTube-геймерами или ветеринарами.