Как выжить, составляя вишлист в Buy Buy Baby (и другие истории о двойняшках)

Был вечер вторника, примерно девятнадцатая неделя беременности двойней, и я смотрел на свой iPad с тем нарастающим ужасом, который обычно приберегают для неожиданных налоговых счетов. Моя жена только что протянула мне планшет, улыбнулась пугающе безмятежной улыбкой и сказала: «Нам нужно составить список подарков». До этого самого момента моя подготовка к отцовству состояла исключительно из тихой паники в душе и поиска в гугле, нормально ли, что младенцы похожи на сварливых старичков (да, нормально). Но теперь от меня требовалось составить список вещей, чтобы сохранить жизнь двум маленьким, хрупким человечкам, и все в интернете кричали мне использовать список подарков Buy Buy Baby.

Если вы не знакомы с этой особой психологической войной при составлении списков для младенцев, то в основном она сводится к просмотру тысяч вещей, о существовании которых вы еще час назад не подозревали, и попыткам решить, какой именно оттенок бежевого лучше всего замаскирует морковное пюре. Я налил себе совершенно неприличное количество чая и начал кликать.

Призрачный универмаг

Вот что странно с Buy Buy Baby сейчас. Какое-то время назад они эффектно обанкротились, исчезнув из торговых центров, как мираж подушек для кормления с огромной скидкой, только для того, чтобы быть выкупленными и воскреснуть как раз к скорому появлению моих дочерей. Теперь это в основном цифровой опыт, что меня, честно говоря, вполне устраивало: идея ковылять по физическому магазину с глубоко беременной партнершей, которой нужно было в туалет каждые одиннадцать минут, казалась мне моим личным кругом ада.

Цифровой интерфейс достаточно продуман и подбрасывает вам чек-листы по категориям с агрессивным энтузиазмом аниматора на круизном лайнере. Проблема, как я быстро обнаружил, заключается в огромном объеме предлагаемых «необходимостей». «Анализатор списка» на сайте продолжал мягко насмехаться надо мной за то, что у меня было недостаточно товаров в категории «до 25 долларов», как будто моей главной заботой как будущего отца двойни было убедиться, что у моего троюродного брата есть бюджетный способ купить нам назальный аспиратор.

Великий обман с приветственной коробкой

Признаюсь, поначалу меня завлекла перспектива получить легендарную приветственную коробку Buy Buy Baby, о которой опытные родители говорили приглушенными, благоговейными голосами, словно в ней хранился Святой Грааль кремов от опрелостей. Но в их новой, поствоскресной эре правила изменились. Раньше это был бесплатный пакет с образцами, за которым можно было просто прийти и забрать. А теперь? Это превратилось в систему, где вы платите десятку за коробку крошечных лосьонов и получаете взамен подарочный баланс в магазине на десять долларов.

Я потратил неловкие сорок пять минут, разглагольствуя перед котом о вопиющей наглости брать деньги за рекламные материалы, ставя под сомнение саму суть позднего капитализма и размышляя, не означает ли это, что я, по сути, покупаю подарок сам себе. И только потом вспомнил, что мне предстоит отвечать за две человеческие жизни, и, возможно, десятидолларовая коробка пробников детского геля для душа — не то, из-за чего стоит так убиваться. Кстати, подогреватели для бутылочек абсолютно бесполезны, так что просто пропустите их и подставьте бутылочку под горячую воду из-под крана.

Что врач на самом деле сказал нам о сне

Сидя там и вслепую добавляя товары в нашу виртуальную корзину, я вспомнил наш последний визит к доктору Патель. Я довольно отчаянно спросил ее, что нам на самом деле нужно купить, чтобы обеспечить безопасность детей. Она откинулась на спинку стула, посмотрела на меня со смесью жалости и профессиональной отстраненности и, по сути, сказала, что все эти плюшевые, красивые постельные комплекты, на которые я сейчас засматривался, — это смертельные ловушки.

Мое скромное понимание рекомендаций Американской академии педиатрии, которые доктор Патель перевела на язык сурового британского здравого смысла, заключается в том, что младенцы должны спать на пугающе пустой, твердой поверхности без единого декоративного одеяльца, которое могло бы составить им компанию. Поэтому я агрессивно удалил из списка покупок комплекты бортиков за 150 фунтов стерлингов и заменил их до боли скучными натяжными простынями и носимыми спальными мешками, утешая себя мыслью, что так они хотя бы будут дышать, даже если их кроватки выглядят как крошечные депрессивные тюремные камеры.

Она также предельно ясно дала понять, что больница не отпустит нас без двух безопасных, непросроченных автокресел, устанавливаемых против хода движения. Это спровоцировало лихорадочную покупку в полночь, потому что мне вдруг представилось, что мы навсегда застрянем в родильном отделении из-за технических формальностей.

Эстетический компромисс

Главным препятствием, с которым я столкнулся при работе с выбранным нами сервисом, стало внезапное, сокрушительное осознание того, что он не универсален. Вы не можете просто невзначай добавить ссылку на тот малоизвестный европейский экологичный бутик, который нашли в Instagram в 3 часа ночи. Если в Buy Buy Baby этого нет, вы не можете добавить это в свой основной список.

Это создало проблему, потому что, хотя этот магазин потрясающе подходит для покупки массивного пластикового оборудования промышленного масштаба, которое вам неизбежно понадобится (коляски, складывающиеся как автоботы, стульчики для кормления, которые вытираются одним вздохом), я не мог добавить туда красивый органический текстиль, который я действительно хотел бы видеть на коже моих девочек. Мне пришлось действовать в обход правил.

Пока мои многочисленные родственники были заняты покупкой гигантской пластиковой детской ванночки из нашего официального списка, я по-тихому заказал стопку боди без рукавов из органического хлопка напрямую у Kianao. Я не преувеличиваю, когда говорю, что двойняшки производят неимоверное количество биологических жидкостей, и вы будете стирать их одежду так часто, что стиральная машина начнет звучать так, будто она плачет. Эти боди честно пережили бесконечные циклы стирки в горячей воде, не потеряв форму и не превратившись в колючий картон, а органический хлопок позволил нам избежать тех странных, необъяснимых красных высыпаний, которые синтетические ткани, кажется, магическим образом вызывают у новорожденных.

Нужно обойти список покупок ради действительно хороших вещей? Изучите коллекцию органической детской одежды Kianao здесь.

Я также полностью проигнорировал список подарков при выборе игровой зоны. Цифровые алгоритмы постоянно предлагали массивные пластиковые игровые центры, которые выглядели так, словно в нашей гостиной разбился НЛО, и агрессивно слепили роговицу глаза светодиодными мигалками. Вместо этого я купил Деревянную стойку-тренажер для малышей | Набор «Дикий Запад» с лошадкой и бизоном. Без сомнения, это моя самая любимая вещь из всех, что у нас есть. Она тихо стоит в углу комнаты, выглядя как настоящая фамильная мебель, с красивыми маленькими вязаными лошадками и гладким деревянным бизоном. Там нет батареек. Нет жестяной электронной музыки, которая будет преследовать вас в кошмарах. Только натуральные текстуры, на которые девочки часами смотрели, а потом агрессивно били своими крошечными кулачками.

Справедливости ради, не каждая покупка вне списка подарков стала судьбоносным открытием. Я также купил Прорезыватель «Панда», потому что зубы у них начали резаться в одно и то же время, превратив нашу квартиру в хор страданий. Он вполне нормальный. Он милый, сделан из безопасного пищевого силикона и его можно мыть в посудомоечной машине, что является огромным плюсом. Но оказалось, что моя дочь Лили предпочитает жевать мой левый большой палец, так что панда сейчас живет на дне сумки для мамы, ожидая дня, когда она решит, что моя рука больше не является приемлемым перекусом.

Прибытие картонных коробок

Примерно на тридцатой неделе начались доставки. Вот когда функция совместных подарков честно доказала свою ценность. Некоторые из крупных предметов — вроде двойной коляски, которая стоит примерно как подержанная машина, — были автоматически настроены так, чтобы несколько родственников могли скинуться. Это означало, что нам не нужно было неловко просить кого-то о гигантских тратах, и это спасло нас от необходимости брать вторую ипотеку только для того, чтобы катать наших детей по тротуару.

Потом начались странности. Каждый раз, когда приходил подарок из списка Buy Buy Baby, это была лотерея: либо то, в чем мы отчаянно нуждались, либо то, о чем мы абсолютно точно не просили. Моя двоюродная бабушка Сьюзен, благослови ее Господь, очевидно, решила, что нашему тщательно составленному списку не хватает размаха, и прислала нам плюшевого жирафа в натуральную величину, который теперь живет в коридоре и часто пугает меня до икоты, когда я встаю в туалет в 2 часа ночи.

Настоящим спасением стала скидка на оставшиеся товары. Примерно за шесть недель до предполагаемой даты родов открылась скидка в 15% на всё, что осталось в списке. Когда в холодном поту внезапно понимаешь, что забыл добавить в список крем для сосков, детали для молокоотсоса и еще примерно четыреста подгузников, эта скидка ощущается как теплые объятия бухгалтера.

Оглядываясь назад, составление этого списка было первым по-настоящему осознанным моментом, когда я почувствовал себя отцом. Это было сумбурно, я принимал ужасные решения (мы так и не использовали подогреватель для влажных салфеток, очевидно), и я потратил слишком много времени, беспокоясь об эстетических качествах слюнявчиков. Но это помогло нам пережить первые несколько хаотичных месяцев, даже если гостиная временно напоминала склад.

Готовы запастись необходимыми органическими вещами, которые им действительно нужны? Купите экологичную коллекцию для новорожденных Kianao уже сегодня.

Вопросы о списках подарков, которые я судорожно гуглил в 3 часа ночи

Скидка на закрытие списка реально того стоит?
Да, на удивление стоит, хотя на горьком опыте я узнал, что она не распространяется на некоторые премиальные бренды. Вы получаете скидку 15% на те вещи, которые не купили ваши друзья и родственники, что отлично подходит для сгребания всех скучных предметов первой необходимости, вроде наматрасников и чехлов для термометров, которые никто не хочет приносить на вечеринку в честь рождения ребенка, потому что они не «милые».

Могу ли я добавить вещи с других сайтов?
Нет, и это меня взбесило. В отличие от некоторых универсальных платформ, вы заперты в их экосистеме, если только у них случайно не окажется нужного вам бренда. Если вам нужны экологичные европейские игрушки ручной работы, вам просто придется покупать их самостоятельно или отправить свекрови очень конкретное сообщение в WhatsApp с прямой ссылкой.

Какова политика возврата, если я получу дубликаты?
Она, честно говоря, до странного щедрая. У вас есть 365 дней, чтобы вернуть новые, нераспечатанные товары в обмен на подарочный баланс в магазине. Это спасло мне жизнь, когда мы получили три одинаковых генератора белого шума от коллег с благими намерениями. Главное — не разрывайте коробки в приступе недосыпа, иначе вы останетесь с ними навсегда.

Когда на самом деле стоит начинать составлять этот список?
Мы начали примерно в начале второго триместра, в основном потому, что мне так сказала жена, но еще и потому, что изучение рейтингов безопасности автокресел занимает неприлично много времени. Кроме того, люди начнут дергать вас за ссылку в ту же секунду, как вы объявите о беременности, и вам точно не захочется в панике добавлять товары, пока кто-то активно пытается купить вам подарок.

Как работает система совместных подарков?
У любого товара стоимостью более ста фунтов (или долларов, в зависимости от того, где вы совершаете покупки) автоматически появляется кнопка «сделать взнос». Люди просто кидают деньги в цифровой котел под названием «Мои средства». Затем вы можете использовать эти собранные деньги, чтобы купить большую дорогую коляску, не прося родителей оплатить весь счет, что сохраняет те жалкие крохи достоинства, которые у вас еще остались.