Бэби-йога с двойняшками: суровая и неловкая реальность

Прямо сейчас я лежу на поролоновом коврике, который слабо пахнет отсыревшим овсяным печеньем и дешевым средством для мытья полов, в продуваемом сквозняками приходском зале в Хакни. Инструктор, женщина по имени Серенити в льняных брюках, которые выглядят слишком уж уютными для утра вторника, просит круг изможденных родителей «дышать мышцами тазового дна». Я бы с удовольствием попытался совершить эту биологически невозможную вещь, но я совершенно занят. В данный момент я держу двух десятинедельных девочек. Близняшка А напряжена, как лист фанеры, и яростно отказывается сгибать колени. Близняшка Б активно пытается отгрызть мне левую ноздрю.

Вот что бывает, когда позволяешь недосыпу составлять твое расписание. Думаешь, что будешь укреплять связь с потомством в тихой, осознанной обстановке, а вместо этого потеешь в футболке, пока женщина с поющей чашей сообщает, что у тебя напряженная аура.

Полуночное помутнение, которое привело меня сюда

Все началось с того, что я совершил фатальную ошибку: залез в интернет в 3 часа ночи. У Близняшки А появилась привычка — каждый вечер часа по два агрессивно орать в потолок. Наш педиатр, мужчина, который выглядел так, будто не спал с конца девяностых, туманно посоветовал нам поискать какие-нибудь занятия по детскому массажу или гимнастике от «коликов и для сближения». Кажется, он пробормотал что-то про пищеварительный тракт и скопление газиков, но, честно говоря, мое понимание детской биологии целиком и полностью основано на судорожных запросах в Google в темноте.

Итак, сидя в свете смартфона и покачивая разъяренного младенца на колене, я попытался найти видео. Я успел набрать потным большим пальцем только «детская йо…», прежде чем телефон был безжалостно выбит из моей руки крошечным размахивающим кулачком. На следующее утро, продержавшись на примерно сорока минутах прерывистого сна, я нашел местную секцию, заплатил совершенно неадекватную сумму денег и обрек нас на шесть недель публичного унижения.

Физика двойной коляски

Добраться до занятий — это экстремальный вид спорта, к которому вас никто не готовит. В нашем викторианском таунхаусе такой узкий коридор, что мне приходится собирать двойную коляску на тротуаре, как будто я работаю на пит-стопе Формулы-1. Ты втискиваешь одну из близняшек в левое сиденье, отчаянно пытаясь пристегнуть ее, пока она не выгнула спину и не выскользнула, как смазанный маслом поросенок. Затем ты хватаешь вторую, которая, разумеется, решила, что именно в этот момент ей нужно наполнить подгузник.

Ты бежишь обратно в дом, делаешь судорожное обтирание салфетками, которое привело бы в ужас любую патронажную медсестру, запихиваешь ее в свежий подгузник и выбегаешь обратно на тротуар, где Близняшка А уже плачет из-за того, что голубь как-то агрессивно на нее посмотрел. В конце концов ты катишь коляску по улице, колеса спотыкаются о каждую неровную плитку в Ист-Лондоне, ты обильно потеешь в зимнем пальто, потому что на улице мороз, но стоит приложить хоть каплю физических усилий, как тебе становится жарко. К тому времени, когда я все же протиснул двойную коляску сквозь тяжелые дубовые двери общественного центра, занятие уже началось, и двенадцать невероятно ухоженных мам обернулись посмотреть, как я разбираю свою коляску с хаотичной энергией сапера, обезвреживающего бомбу.

В конце концов мы все-таки уселись на наш коврик. Следующие четыре минуты я просто пытался отдышаться, пока Серенити рассказывала о важности центрирования нашей энергии. Я полностью проигнорировал ее речь, пытаясь найти муслиновую пеленку, которую точно положил в сумку.

Как на самом деле выглядят занятия

Если вы никогда не были на подобных занятиях, пожалуйста, сотрите из памяти образ безмятежной студии йоги. По сути, это захват заложников под детские стишки. Младенцы диктуют все правила. Серенити вежливо просила нас взять детей за голени и мягко прижать их коленочки к животикам, чтобы помочь газикам выйти.

В теории, вы крутите их ножками так, будто они едут на крошечном невидимом велосипеде, и это работает как биологические мехи, силой выталкивая любой воздух, который заставляет их кричать. В реальности же мышечное напряжение моих дочерей напоминает сжатую пружину. Невозможно заставить младенца согнуть конечность, которую он не желает сгибать. Я попытался осторожно «покрутить педали» ножками Близняшки Б, но она посмотрела на меня с таким глубоким чувством предательства, что я тут же остановился и просто погладил ее по голове.

В какой-то момент Серенити попросила нас уложить детей в позу «счастливого малыша», когда они лежат на спине, а вы помогаете им держаться за стопы. Вы когда-нибудь пытались одновременно скрутить двух скользких, извивающихся младенцев в позу «счастливого малыша», сохраняя при этом зрительный контакт с незнакомцем на другом конце комнаты? Они выглядели не как счастливые дети, а скорее как растерянные черепахи, застрявшие на панцирях. В итоге я просто кое-как слепил их ножки вместе, в надежде, что Серенити не ставит нам оценки.

Если вы тоже пытаетесь сохранить остатки достоинства, будучи покрытыми слюнями, вы можете ознакомиться с коллекцией детских товаров Kianao, которые действительно выдерживают хаос ежедневного родительства.

В чем мы на самом деле пошли на эту катастрофу

Чему я научился очень быстро: во что бы вы их ни одели, это должно быть практически неубиваемым, а еще способным растягиваться в немыслимых направлениях, не демонстрируя при этом окружающим протекающий подгузник. Моим абсолютным спасением на этих занятиях стало детское боди без рукавов из органического хлопка.

Когда у тебя двойня, у тебя нет моральных сил на сложные наряды с крошечными пуговками, которые нужно застегивать с лупой. Тебе нужно что-то, что тянется, когда ты сгибаешь их маленькие ножки в позу «велосипедика», чтобы выдавить газики, и это боди справляется на ура. Оно не натирало, когда девочки ерзали по поролоновым коврикам, оно надежно удерживало тяжелые, мокрые подгузники на месте во время странных упражнений с подъемами, и, честно говоря, это одна из немногих наших вещей, которая не разлезлась по швам после тридцати стирок в машинке. Органический хлопок просто великолепен, потому что они обе унаследовали мою трагически чувствительную кожу, и он не вызывает у них этих странных красных пятен, когда им становится жарко.

Моя жена, чья терпимость к эстетике гораздо выше моей, купила боди из органического хлопка с рукавами-крылышками для Близняшки А, потому что хотела, чтобы та выглядела красиво для своего «светского дебюта». Признаю, оно невероятно милое. Маленькие рукава-крылышки просто очаровательны. Однако, пытаться оценить нежные детали с рюшами, когда твой ребенок только что громко пукнул во время тихой медитации, довольно сложно. Это красивая одежда, но, пожалуй, ее стоит приберечь для похода в кофейню, а не для спортивных подвигов в продуваемом зале.

Игрушки, которые не смогли их отвлечь

Примерно через двадцать минут после начала занятия коллективное терпение в зале лопнуло. Заплакал один ребенок, что вызвало цепную реакцию, и внезапно приходской зал стал звучать как испытательный полигон пожарной сигнализации. Серенити велела нам «использовать наши успокаивающие инструменты».

Я полез в свой мешок с хитростями. Неделей ранее я купил деревянный развивающий центр с игрушками-животными, чтобы тренироваться на полу дома. Он... нормальный. Он потрясающе смотрится в гостиной, очень эстетичен и гораздо лучше тех ужасающих пластиковых монстров, которые светятся и играют дребезжащую музыку. Но мои девочки используют его только в качестве опоры для своих борцовских поединков. Близняшка А агрессивно сверлит взглядом деревянного слона, а Близняшка Б пытается разрушить целостность А-образной рамы. Это прекрасная штука для более спокойного ребенка, но здесь, в полевых условиях, она бы мне не помогла.

Вместо этого я вложил в ручку Близняшки Б силиконово-бамбуковый прорезыватель для зубов в форме панды. Я даже не думаю, что у нее сейчас активно режутся зубы, ей просто нравится жевать вещи из чистой вредности. Но эта плоская, удобная для хвата форма честно заняла ее ровно на четыре минуты, что по близнецовому времени примерно равносильно долгим выходным на Багамах. Он абсолютно нетоксичен, что здорово, потому что она умудрилась уронить его на сомнительный церковный пол, поднять и засунуть в рот прежде, чем я успел ее остановить. По крайней мере, изначально сам грызунок был чистым.

Последствия и наука, которую я едва понимаю

Мы ушли с занятия на двадцать минут раньше. Я не выдержал давления: Близняшка А агрессивно пыталась скатиться с коврика прямо в лицо ребенку постарше, пока Близняшка Б кричала на потолочные лампы. Я упаковал коляску со скоростью человека, скрывающегося с места преступления, виновато кивнул Серенити и практически побежал по улице.

Но вот что бесит больше всего: в тот же день они обе проспали два часа подряд.

Я не знаю, были ли это «велосипеды» ножками, смутные попытки пересечения их средних линий (одна патронажная медсестра как-то сказала мне, что это помогает скоординировать левое и правое полушария их мозга, хотя я понятия не имею, как это работает), или просто полнейшее изнеможение от криков в общественном здании. Исследования, по-видимому, говорят, что контакт кожа-к-коже и ритмичные движения снижают уровень кортизола у младенцев. Может, это сработало. Может, они просто устали смотреть на мое напряженное лицо. Так или иначе, сидя на тихой кухне и попивая чай, который все еще был по-настоящему горячим, я понял, что, наверное, пойду туда снова на следующей неделе. На что только не пойдешь ради минуты тишины.

Прежде чем мы перейдем к неудобным вопросам в конце: если вам нужны вещи, которые действительно работают в условиях этого ежедневного абсурда, посмотрите полный ассортимент экологичных детских товаров Kianao.

Вопросы, которые у вас могут искренне возникнуть

Действительно ли безопасно складывать ребенка пополам?
По словам каждого медработника, которого я неловко об этом спрашивал, маленькие дети в основном состоят из резины и хрящей, но никогда не следует тянуть их насильно. Если они заблокировали колени, оставьте их в покое. Пусть будут доской. Если у вашего ребенка щелкают суставы или есть рефлюкс, обязательно проконсультируйтесь с врачом, прежде чем начнете агрессивно «крутить педали» его ногами, если, конечно, не хотите, чтобы на вашу рубашку срыгнули.

Когда можно начать проделывать с ними это?
В большинство мест вас не пустят на порог, пока детям не исполнится 6–8 недель. Главным образом потому, что вам нужно пройти свой собственный послеродовой осмотр, а дети должны достаточно хорошо держать шею, чтобы их головы не болтались, как яблоки в пакете, когда вы берете их на руки.

Это честно лечит колики?
Ничто не «лечит» колики, кроме времени и медленного разрушения вашего рассудка, но массаж животика и прижимание коленей к груди действительно помогают им пукать. А иногда мощная отрыжка или пук — это единственное, что стоит между вами и спокойным вечером.

Обязательно ли надевать нормальную спортивную форму?
Абсолютно нет. Мамы в моей группе были одеты по-разному: от безупречной спортивной одежды до тех же самых запятнанных треников, в которых они спали. Я был в джинсах и сразу же пожалел об этом, потому что мне пришлось сорок минут сидеть со скрещенными ногами. Надевайте то, с чего легко стереть срыгивания с плеча.

Что, если мой ребенок просто будет кричать всё время?
Тогда вы отлично впишетесь. В этих залах царит тихая, негласная солидарность. Когда ваш ребенок выходит из-под контроля, другие родители просто одаривают вас усталым, понимающим кивком. Никто не ждет, что ваш десятинедельный малыш достигнет внутреннего равновесия; мы все просто пытаемся выбраться из дома, чтобы не пялиться в одни и те же четыре стены целый день.