Тот день, когда я приняла рэп-звезду за скандинавскую коляску

Вторник, 16:15. Дождь яростно барабанит по окнам гостиной, а на мне черные легинсы для беременных, которые не видели стиральной машины со времен администрации Обамы. Я держу в руках третью за день остывшую кружку кофе, стою слишком близко к входной двери и расплачиваюсь с нашей 16-летней няней Хлоей. Хлоя чудесная. Она носит широкие джинсы, прямой пробор и обладает этой непринужденной, пугающей аурой зумеров, рядом с которой я чувствую себя ходячим ископаемым, все еще использующим эмодзи, который плачет от смеха.

Она между делом рассказывает мне о своих планах на выходные и вворачивает в разговор имя Baby Keem, как будто это абсолютно нормальная вещь, которую можно сказать 38-летней матери двоих детей. Я тут же киваю. Типа, да-да, конечно. Я в курсе, что это.

В моем невыспавшемся, постоянно атакуемом рекламой из соцсетей мозгу это название прозвучало в точности как один из тех агрессивно-минималистичных европейских детских брендов в бежевых тонах, которые преследуют меня в интернете. Может, это какой-нибудь премиальный силиконовый молокоотсос? Или плетеная люлька за 1200 долларов из экологически чистых водорослей, собранных во фьордах? «О, Baby Keem», — говорю я ей, неуверенно отпивая свой грустный кофе. «Слышала, там просто безумный лист ожидания. Вы собираетесь взять такой для твоей младшей сестры?»

Хлоя просто смотрит на меня. Долгим, уничтожающим взглядом.

Момент, когда моя связь с поп-культурой официально умерла

Она вежливо объясняет мне, что это рэпер. Человек. Взрослый мужчина, который пишет музыку. А не элитный скандинавский спальный мешок. После ее ухода мне становится так невыносимо стыдно, что я буквально сажусь на пол в коридоре, игнорируя стопку рекламной макулатуры, которую вообще-то должна была разобрать, и достаю телефон. Я пытаюсь загуглить возраст этого Baby Keem, думая, что, может быть, он... ну, реальный вундеркинд? Малыш-диджей? Нет. Он взрослый парень, ему за двадцать.

Оказывается, фанаты иногда называют его Baby K, что, честно говоря, звучит как название бутиковых органических капель с витаминами, но да ладно. Дэйв, мой муж, заходит как раз в тот момент, когда я глубоко увязла в Википедии. На нем ужасная выцветшая студенческая флиска, и он ест сухие хлопья прямо из коробки — вот такая мы гламурная семейка.

Я рассказываю Дэйву о том, что произошло, и он аж фыркает. «Сара, насколько же ты отстала от жизни?» — спрашивает он. Слышать это невероятно смешно от человека, который недавно спросил меня, что такое «Дуа Липа». Я решаю доказать, что могу проникнуться этой музыкой. Я говорю Дэйву, что сейчас послушаю это. Открываю текст песни 16 от Baby Keem, думая: окей, может быть, это милая песня о подростковых годах. Может, это нежная, вдумчивая баллада.

Это не нежная, вдумчивая баллада.

Затем я натыкаюсь на всю эту историю с коллаборацией Family Ties с Кендриком Ламаром, который, как оказалось, его двоюродный брат. Забавный факт, который я теперь знаю и который мне буквально никогда не пригодится в моей повседневной жизни, где я оттираю йогурт от стен. Я пытаюсь включить несколько секунд трека, и Майя, моя семилетняя дочь, кричит из другой комнаты, что музыка «слишком острая» — это ее универсальный термин для всего, где есть мощные басы или ругательства. Так что я все выключаю. Блин. Мои алгоритмы теперь окончательно сойдут с ума. Следующие три месяца телефон будет подкидывать мне расписание хип-хоп туров вместо таргетированной рекламы крема для сосков и прорезывателей.

Что нам на самом деле нужно знать о малышах

В любом случае, весь этот абсолютно унизительный опыт заставил меня задуматься о том, сколько места в нашем мозге занимает совершенно бесполезная информация, и как сложно найти реально работающие советы по выживанию крошечного человека, когда вы впервые приносите его домой. Когда четыре года назад родился Лео, я часами в отчаянии искала ответы в интернете в 3 часа ночи, плача из-за того, что каждый второй сайт противоречил первому.

Если вы новоиспеченный родитель и читаете это, пожалуйста, выдохните. Забудьте на минуту о поп-культуре. Давайте поговорим о том, что действительно имеет значение в эти первые, сумбурные, хаотичные месяцы, — исключительно через призму моего собственного несовершенного, щедро сдобренного кофеином понимания того, что говорили врачи.

Взять, к примеру, сон. Мой педиатр, доктор Миллер (который всегда выглядит так, будто ему самому не помешал бы трехдневный сон), сказал на первом приеме, что новорожденные спят по 16 часов в сутки. Это звучало как масштабная, невероятно смешная ложь, когда Лео просыпался каждые сорок пять минут, крича как маленькая банши. Но доктор Миллер объяснил мне всё про сон на спине и о том, как снизить риск СВСМ, о котором даже думать страшно. Вроде бы, наука говорит что-то о том, чтобы дыхательные пути оставались свободными и ребенок ни в чем не запутался, поэтому мне велели полностью опустошить кроватку. Никаких подушек, милых мягких игрушек или винтажных лоскутных одеял, которые связала ваша свекровь. Только жесткий матрас и ребенок.

И тут мы переходим к этапу пеленания. Поскольку нельзя использовать свободные одеяла, вам приходится превращать своего ребенка в тугой маленький буррито. Доктор бормотал что-то про неврологические пути и рефлекс Моро, из-за которого они просыпаются, но, честно говоря, всё, что я услышала, было: «запеленай их потуже, чтобы они не били сами себя по лицу своими же размахивающими ручками, пока спят». И это работало. В основном. Пока они не начинают переворачиваться, и тогда вам приходится переходить на спальный мешок, а это совершенно новый уровень ада.

Если вы хотите посмотреть на вещи, которые действительно успокаивают ребенка, а не глушат его басами, изучите коллекцию детских товаров Kianao, потому что она гораздо умиротворяющей, чем моя нынешняя история поиска.

Абсолютный кошмар прорезывания зубов

Но ничто — и я подчеркиваю, ничто — не сравнится с чистым, беспримесным кошмаром прорезывания зубов. О боже.

С Майей я поначалу даже не поняла, что у нее режутся зубки. Я просто думала, что она меня ненавидит. Ей было около пяти месяцев, и внезапно она превратилась в дикое, пускающее слюни существо, которое грызло буквально всё в нашем доме. Она пыталась съесть пульт от телевизора. Она жевала ножку нашего журнального столика, оставив на дереве крошечные вмятины от зубов, которые заметны до сих пор. Дэйв тогда спросил: «Она что, наполовину бобр?»

Я была в отчаянии. Я скупила все пластиковые, наполненные водой пупырчатые штуковины, которые смогла найти в гипермаркете на соседней улице, и большинство из них оказались совершенно бесполезными, или же она роняла их на пол за три секунды. А потом я наконец нашла силиконовый прорезыватель "Панда" на бамбуковой палочке от Kianao, и он, честное слово, спас мой рассудок. Это такая супермягкая штука из пищевого силикона в форме маленькой панды, и Майя стала ею просто одержима. Она достаточно плоская, чтобы ее странные, нескоординированные маленькие детские ручки могли по-настоящему за нее держаться и не ронять каждые пять секунд. А значит, мне не нужно было мыть ее в раковине по пятьдесят раз за час.

Текстура на части, стилизованной под «бамбук», казалось, идеально подходила для этих воспаленных десен, и мне нравилось, что игрушка не сделана из какого-то сомнительного пластика, название которого я даже не могу выговорить. Обычно я закидывала её в холодильник на десять минут, пока делала себе тост, и холодный силикон почти мгновенно успокаивал дочку. Я купила три такие штуки, чтобы одна всегда была в сумке с подгузниками, одна — в холодильнике, и еще одна неизбежно терялась под пассажирским сиденьем моей машины.

Купание, одевание и весь этот джаз

Честно говоря, когда дело доходило до поддержания чистоты, купание меня поначалу приводило в ужас. В больнице тебе вручают эту скользкую, сердитую маленькую картофелинку и ждут, что ты знаешь, как ее мыть. Доктор Миллер сказал нам даже не опускать Лео в настоящую ванночку, пока этот жуткий маленький остаток пуповины не высохнет и не отпадет. Так что почти две недели я устраивала ему грустные, неловкие обтирания губкой на ковре в гостиной, при этом обильно потея от стресса.

И их кожа такая странная и чувствительная. Лео покрывался шелушащейся красной сыпью всякий раз, когда я надевала на него что-то, кроме хлопка. Мы попробовали детское боди без рукавов из органического хлопка от Kianao. Оно классное. Оно мягкое, и органический хлопок определенно отлично подходит для того, чтобы не раздражать кожу. Но буду с вами честна: однажды у Лео случилась такая катастрофическая протечка подгузника, которая прорвала оборону в районе отверстий для ножек и мгновенно испортила боди, так что мне пришлось выбросить его целиком в уличный мусорный бак. Зато в обычные дни эластичный воротник легко натягивать через их массивные, болтающиеся головы без единого крика.

Почему светящиеся пластиковые игрушки — это зло

Вот о чем вам никто не расскажет: как только у вас появляется ребенок, ваш дом медленно захватывают пластиковые игрушки, издающие звуки. Все начинается с одного невинного подарка от тети, и внезапно ваша гостиная выглядит так, будто в ней взорвалась фабрика неонового пластика, а каждый раз, когда вы в темноте случайно наступаете на что-то, это что-то начинает петь писклявую, фальшивую песню про коровку.

Я ненавижу их. Ненавижу всей душой.

В случае с Лео я умоляла нашу семью перестать покупать электронику и начала искать вещи, от которых мне не хотелось бы рвать на себе волосы. В итоге я купила деревянный развивающий центр с игрушками-животными, и это стало таким облегчением. Это просто лаконичная, красивая деревянная А-образная стойка с тихими подвесными игрушками, которые приятно трогать. Никаких батареек. Никаких мигающих огней.

Я клала Лео под неё на спину, и он просто смотрел на маленького деревянного слоника минут по двадцать подряд, ударяя по нему своими пухлыми кулачками. Доктор упоминал, что такой простой контраст и попытки дотянуться до предмета помогают их восприятию глубины и моторике развиваться естественно, не перегружая нервную систему, и для меня это звучало логично. К тому же, моя гостиная перестала быть похожа на цирковой шатер, что стало огромным бонусом для моего психического здоровья.

По сути, родительство — это блуждание в темноте в попытках понять, плачет ваш ребенок потому, что он голоден, устал, или потому, что у него болят десны. Вам не нужен миллион гаджетов. Вам нужно всего несколько хороших, безопасных вещей, которые действительно работают, гигантский запас кофе и умение посмеяться над собой, когда вы принимаете рэпера — обладателя Грэмми за премиальный детский бренд.

Прежде чем с головой уйти в изучение генеалогических древ хип-хопа или пытаться расшифровать тексты рэп-песен в Википедии, возьмите что-то, что ваш реальный малыш сможет использовать, чтобы перестать плакать. Посетите полный каталог магазина Kianao, чтобы найти экологичные и красивые вещи, которые серьезно облегчат вам жизнь.

Мои сумбурные ответы на ваши вопросы о детях

Погодите, так кто такой этот Baby Keem на самом деле?
Он рэпер. Двоюродный брат Кендрика Ламара. И уж точно не бренд органических бамбуковых пеленок из Швеции. Пожалуйста, не повторяйте мою ошибку и не спрашивайте подростков, будут ли они пеленать своего новорожденного в Baby Keem. Они будут осуждать вас до конца жизни.

Когда у детей по-настоящему начинают резаться зубы?
Все дети разные, но у Майи это началось примерно в пять месяцев. Вы сразу поймете, потому что они начнут пускать слюни в таких объемах, что можно заполнить бассейн, и попытаются сжевать ваше собственное лицо. Серьезно, просто купите прорезыватель-панду от Kianao и положите его в холодильник. Это единственный способ, благодаря которому мы выжили.

Уже можно использовать одеяла в кроватке?
Только не для новорожденных! Мой врач напугал меня этим до смерти. Никаких свободных одеял, подушек и мягких игрушек. Просто пустая кроватка и пеленка или спальный мешок. Думаю, можно начинать укрывать легким одеялом, когда они становятся постарше, но честно говоря, Лео уже четыре года, и он все равно сбрасывает его каждую ночь.

Что делать с пуповиной?
В основном вы просто стараетесь на нее не смотреть, потому что она выглядит жутковато. Делайте обтирания теплой влажной мочалкой и держите это место сухим, пока пуповинный остаток не отпадет сам. На это уходит пара недель. Если появится странный запах или покраснение, обязательно звоните врачу, но в остальном просто позвольте этой засохшей штучке отвалиться самой.

Как мыть силиконовые прорезыватели, чтобы не испортить их?
Я буквально просто мыла нашу панду в раковине теплой водой с обычным средством для мытья посуды. Если она падала на пол в супермаркете — а это случалось постоянно, — я иногда закидывала её на верхнюю полку посудомоечной машины для надежности. Поскольку это 100% силикон, он не плавится и не становится странным и липким, как это бывает с дешевыми пластиковыми аналогами.