O que o drama familiar de Wendy Ortiz nos ensina sobre a parentalidade

A luminosidade do ecrã do meu telemóvel está no mínimo, num tom cinzento baço. Lá fora, o vento de inverno de Chicago faz aquele barulho que parece um animal a morrer contra os vidros da janela. São duas da manhã. A minha filha está a fazer um choro rítmico e estranho no berço, o que provavelmente significa que está a sonhar com uma chucha perdida, e eu devia, sem dúvida, estar a dormir. Em vez disso, estou embrenhada nas profundezas do TikTok a ver vídeos sobre a Wendy Ortiz e o pai do filho dela, o Carlos.

Estou a ver milhões de desconhecidos a dissecar a relação de uma influenciadora na casa dos vinte anos com o pai do seu filho. Analisam detalhes desfocados no fundo dos vídeos, comentam as suas escolhas parentais e julgam a forma como ela lida com o seu filho pequeno. É um autêntico circo digital. E sentada aqui no escuro, com leite bolsado seco no ombro e uma dor de cabeça a formar-se por trás do olho direito, percebo por que razão isto me afeta tanto.

Na verdade, não queremos saber dos detalhes do drama da Wendy Ortiz com o pai do bebé. Importamo-nos porque aquela confusão tão pública reflete a nossa própria exaustão privada. A secção de comentários da internet é apenas uma versão global daquilo que qualquer mãe experiencia no segundo em que sai do hospital com um recém-nascido.

Toda a gente acha que tem uma palavra a dizer sobre o seu bebé

Ouçam, não precisam de três milhões de seguidores para saber o que é ser julgada como mãe. Só precisam de uma sogra, de um vizinho com demasiadas certezas ou daquela amiga sem filhos que leu um artigo sobre o método Montessori uma vez na vida.

Na minha família, as tias indianas são a secção de comentários original. Não precisam de uma aplicação para vos dizer que o vosso bebé está demasiado magro, ou que a escolha do pai da criança foi questionável, ou que estão a arruinar a trajetória de desenvolvimento do vosso filho por o deixarem morder um comando de televisão. Dizem-vos tudo isso na cara, enquanto partilham um prato de chamuças.

Quando fazia turnos de doze horas como enfermeira pediátrica, vi pais cederem sob o peso desta vigilância constante. Vivemos numa época em que toda a gente acredita que existe uma forma clinicamente perfeita de criar um ser humano. Não existe. Os humanos são pequenas baratinhas resilientes. Já vi crianças que comeram terra durante três anos crescerem e tornarem-se alunos de quadro de honra. Já vi bebés com rotinas rígidas e alimentados a produtos biológicos desenvolverem exatamente os mesmos problemas comportamentais que todos os outros.

O escrutínio sobre jovens mães como a Ortiz é apenas uma versão ampliada das mensagens de texto que recebo da minha própria mãe. Ela comeu o suficiente? Está bem agasalhada? Onde está o pai dela? Por que razão estás a trabalhar? Porque não estás a trabalhar? É um ciclo implacável de perguntas sem resposta.

A coparentalidade é, na sua maioria, uma triagem hospitalar

As pessoas usam a expressão "o pai da criança" como se fosse um insulto, mas honestamente, o nome que dão à pessoa com quem partilham a parentalidade não faz diferença nenhuma. Marido, namorado, ex, companheiro. A realidade de criar uma criança pequena com outro ser humano é apenas uma triagem médica contínua de baixo risco.

Nas urgências, avaliamos quem está a sangrar mais e tratamo-lo primeiro. Na minha sala de estar, o meu marido e eu avaliamos quem está mais perto de um esgotamento psicológico total e deixamos essa pessoa ir dormir uma sesta. Esse é o grande segredo da coparentalidade moderna.

Negociamos tudo. Discutimos sobre o treino de sono às três da manhã, a sussurrar para não acordar o cão. Discutimos sobre de quem é a vez de comprar fraldas enquanto limpamos ativamente uma explosão de cocó do chão de madeira. Não tem nenhum glamour. Na maioria dos dias, é apenas o mínimo funcional.

Lembro-me de uma terça-feira em particular. O meu marido e eu estávamos numa discussão tensa, aos sussurros irritados, sobre quem se tinha esquecido de ligar a máquina da loiça. A nossa filha estava no meio de um enorme salto de desenvolvimento, que é o código dos pediatras para agir como um pequeno tirano. Ela conseguiu sujar-se do pescoço para baixo exatamente quando a discussão atingiu o pico.

Foi nesse dia que percebi o valor dos artigos utilitários para bebés. Tinha-a vestido com o Body Sem Mangas Para Bebé em Algodão Biológico da Kianao. Comprei-o porque gostei das cores terra, mas continuei a comprá-los por causa do decote traçado (em envelope) nos ombros. Quando o vosso filho tem uma "emergência castanha", não puxam a camisola por cima da cabeça. Puxam-na para baixo, pelos pés. Aquele algodão biológico esticou sobre as coxas sujas dela sem transferir o desastre para o cabelo. Foi direto para a máquina a altas temperaturas e, surpreendentemente, sobreviveu. O meu marido e eu parámos de discutir porque ficámos os dois demasiado traumatizados com o cheiro. Criar laços através do trauma é uma estratégia perfeitamente válida na coparentalidade, yaar.

A polícia de segurança da internet precisa de um passatempo

Os especialistas em segurança da internet que comentam o ângulo das correias da cadeira auto a partir de uma fotografia desfocada são pessoas profundamente exaustivas.

Um dos maiores rumores que circulam sempre em torno das influenciadoras é a questão da supervisão infantil. As pessoas acusam-nas de deixarem os filhos sozinhos ou de não os vigiarem com atenção suficiente. Vamos ser dolorosamente honestos sobre isto.

As crianças pequenas são basicamente balões de água com tendências suicidas. O meu pediatra disse-me uma vez que uma criança de dois anos acorda todas as manhãs com o objetivo subconsciente de pôr fim à própria vida, e o nosso único trabalho é interromper-lhe os planos. Vão tentar comer moedas e fazer um mergulho de cisne das costas do sofá. Vão encontrar aquela única tampa de tomada desaparafusada numa casa onde se fez de tudo para estar à prova de bebés.

Mas não podem vigiá-los a cada segundo. Precisam de fazer xixi. Precisam de fazer café. Precisam de ir para o corredor e gritar baixinho para uma toalha, só para manter o vosso próprio sistema nervoso estável.

Se precisarem de alguns artigos para vos ajudar a sobreviver a esta fase, podem espreitar a coleção de roupa aqui, mas, para ser sincera, a roupa não vos vai salvar. A contenção, sim.

Quando precisei de ganhar sete minutos de paz para enviar uma lista de compras passivo-agressiva ao meu marido, usei o Ginásio de Madeira Para Bebé. Normalmente sou cética em relação a brinquedos estéticos para bebés, porque a verdade é que eles preferem sempre uma caixa vazia da Amazon. Mas esta estrutura de madeira resultou mesmo. Eu deitava-a lá debaixo e ela passava um bom pedaço de tempo a bater agressivamente no pequeno elefante de madeira. Presumo que as diferentes texturas a estivessem a ajudar a conectar as sinapses ou lá o que dizem os livros sobre o desenvolvimento infantil. Tudo o que me importava era que a mantinha quieta e em segurança enquanto eu bebia café morno e fingia estar numa praia.

É feito de madeira verdadeira, e não daquele plástico berrante que precisa de seis pilhas AA e toca uma melodia metálica e assustadora que vai ficar encravada na vossa cabeça durante uma década. Respeita a decoração da vossa sala, mas o mais importante: dá-vos tempo.

Parem de tentar ganhar um troféu invisível

Ouçam, têm de ignorar os comentários da vossa sogra e parar de tentar manter a casa imaculada enquanto fazem purés biológicos do zero e mantêm, ao mesmo tempo, uma relação irrepreensível com o pai da criança.

A pressão para performar a maternidade é sufocante. Vemos influenciadoras como a Wendy Ortiz porque as lutas visíveis delas fazem com que as nossas lutas privadas pareçam um pouco menos solitárias. Quando o drama dela com o pai da criança inunda as redes sociais, é apenas um lembrete de que, falando a sério, ninguém tem isto sob controlo. Riqueza, juventude ou número de seguidores não protegem ninguém da realidade de ter uma criança que se recusa a dormir.

Mesmo as coisas que compramos para resolver os problemas são, na sua maioria, apenas tentativa e erro. Vejamos o caso do nascimento dos dentes, por exemplo. A internet dir-vos-á que existe uma solução mágica. Não existe. Existe apenas a gestão da situação.

Experimentei o Mordedor Bubble Tea quando os dentes da frente da minha filha começaram a rasgar. É um brinquedo de silicone com a forma de um copo de bubble tea. É um milagre médico? Não. Ela chorou na mesma. Metade das vezes, ela preferia roer o osso do meu dedo ou um waffle congelado. Mas o mordedor cumpre o seu papel. É fácil de lavar, pode-se colocar no frigorífico para o silicone ficar frio, e é ligeiramente engraçado quando ela pega naquilo. Não contém BPA e é seguro, o que satisfaz o meu lado de enfermeira, mas não esperem que um pedaço de silicone cure a miséria que é os dentes a rasgarem as gengivas. Dá-lhes apenas outra coisa com a qual ficarem zangados.

Esse é todo o nosso trabalho. Dar-lhes algo seguro com o qual possam ficar zangados.

A conclusão sobre o vosso próprio drama

Não precisam de justificar o vosso modelo familiar a ninguém. Quer sejam casadas, separadas, em coparentalidade com um ex, ou a fazer tudo sozinhas. A dinâmica que têm com o pai do bebé, marido ou parceiro é vossa para a gerir. A internet não conhece a vossa vida, e as tias nas festas de família não conhecem a vossa realidade diária.

São vocês que fazem os turnos da noite. São vocês que fazem a triagem. São vocês que mantêm a criança viva.

Desliguem o telemóvel. Deixem a internet discutir a vida de outra pessoa. Durmam um pouco, se conseguirem. E se precisarem de roupas que sobrevivam a um desastre biológico, espreitem os básicos de algodão biológico aqui.

Respostas não solicitadas às vossas perguntas sobre a parentalidade

Como lido com o meu parceiro quando discordamos sobre os estilos parentais?

Discutem isso longe do bebé. O meu pediatra disse-me que até os bebés absorvem a tensão ambiente, por isso tentamos manter o tom de voz calmo e neutro quando estamos a negociar. Normalmente soa a dois sociopatas a debater educadamente sobre o tempo, mas resulta. Chegar a um compromisso é apenas encontrar a solução que ambos odeiam em igual medida.

O algodão biológico é mesmo necessário ou é só marketing?

Como enfermeira, posso dizer-vos que a pele dos bebés é objetivamente mais fina e permeável do que a dos adultos. Os tecidos sintéticos retêm o suor e causam dermatites de contacto. Não compro tudo biológico porque não sou milionária, mas para as camadas interiores que ficam em contacto direto com a pele o dia todo, faz toda a diferença. Menos irritações cutâneas significam menos choro.

Sinceramente, até quando é que os bebés usam os ginásios de atividades?

Normalmente desde os dois meses até aprenderem a gatinhar e perceberem que podem fugir. Assim que ganham mobilidade, o ginásio torna-se num obstáculo em vez de uma atividade. Mas esses poucos meses de contenção num sítio fixo são fundamentais para a vossa sanidade mental. Vão ter saudades deles quando terminarem.

Qual é a melhor forma de lidar com as dores dos dentes a nascer durante a noite?

Não há nenhuma cura mágica. Vão rodando as opções. Toalhas frias, mordedores de silicone seguros e qualquer que seja o protocolo para a dor recomendado pelo vosso médico de verdade. Não confiem nos remédios caseiros da internet para as dores. Na maioria dessas noites, acabam apenas a agarrá-los ao colo enquanto veem má televisão sem som.

Como deixo de me importar com o que a minha família acha de como educo o meu filho?

Provavelmente nunca vão conseguir deixar de se importar completamente. É da natureza humana querer a aprovação da nossa tribo. Mas podem praticar o distanciamento emocional. Sorriam, agradeçam o conselho, e depois vão para casa e façam exatamente aquilo que já tencionavam fazer. Ninguém vos vai prender por os terem ignorado.