Estava eu de pé no nosso quarto em Londres, do tamanho de uma caixa de sapatos, com embalagens amarrotadas da ASOS até aos joelhos, a ver a minha mulher, grávida de muitos meses, a tentar soltar-se do que só pode ser descrito como um invólucro de salsicha cor de safira. Respirava com dificuldade, com um braço preso contra a orelha e o outro a acenar freneticamente a pedir ajuda. Pousei o meu chá morno, agarrei a bainha do tecido sintético e puxei. Soou como velcro a rasgar. Caímos ambos para trás em cima do edredão, ofegantes, enquanto o vestido ficou no chão, a parecer um balão esvaziado.

Esta era a terceira semana da grande caça ao conjunto de maternidade para a festa que se aproximava. Se nunca tiveram a tarefa de fechar o fecho de uma peça de roupa justa numa mulher no terceiro trimestre de gravidez, garanto-vos que é mais ou menos tão stressante como tentar desativar uma bomba enquanto alguém vos grita sobre os seus tornozelos inchados. Ela tinha decidido que queria usar um tom específico de azul. Não por irmos ter um menino — estávamos à espera de meninas gémeas, um facto que parecia confundir profundamente os nossos familiares mais velhos —, mas porque ela leu algures que o azul era uma cor calmante. E às trinta e duas semanas de gravidez de gémeas, a calma era uma moeda que nos faltava severamente.

O problema é que a indústria da moda de maternidade parece achar que as mulheres grávidas não precisam de oxigénio, de liberdade de movimentos ou da capacidade de dobrar os joelhos.

O grande incidente do invólucro de salsicha em poliéster

O nosso primeiro erro foi comprar materiais sintéticos baratos. Atenção, eu percebo o apelo de comprar algo barato quando só se vai usar durante umas horas. Mas envolver uma mulher grávida em cem por cento poliéster é uma violação dos direitos humanos.

A nossa parteira do NHS, a Brenda — uma mulher que fazia partos com a mesma indiferença casual de quem passa as compras na caixa do Tesco —, olhou para nós por cima dos óculos durante uma consulta e murmurou algo sobre taxas metabólicas. Do que consegui perceber, um corpo grávido está basicamente a bombear o dobro do sangue e a queimar energia como um comboio a vapor da era vitoriana. Tenho quase a certeza que tem algo a ver com a vasodilatação, ou talvez seja apenas o puro pânico da maternidade iminente a aumentar a sua temperatura corporal. De qualquer das formas, a Sarah estava a funcionar como um radiador humano.

Quando ela vestiu aquele primeiro vestido sintético justinho, só a eletricidade estática poderia ter alimentado o nosso apartamento durante uma semana. Em quatro minutos, estava a suar abundantemente, o cabelo colava-se à testa e parecia estar prestes a desmaiar no corredor. Se quiserem arruinar uma bela tarde de domingo, embrulhem uma mulher hormonal, cheia de calor, em plástico não respirável e perguntem-lhe se ela se sente bonita.

Porque é que, de repente, toda a gente tem uma opinião sobre a vossa paleta de cores

A quantidade absurda de conselhos não solicitados que recebemos sobre o que vestir na nossa própria festa é impressionante. Tínhamos ido a uma enorme feira de bebés no centro de exposições ExCeL na semana anterior, principalmente para tentar perceber como funcionavam os carrinhos, e uma vendedora com excesso de cafeína disse à Sarah que usar azul era coisa de "mãe de menino". A minha tia Susan não parava de ligar a perguntar sobre o tema do "bebé azul", o que, francamente, soava mais a um problema de circulação aterrador do que a uma estética festiva.

Mas a questão é esta: podem usar a cor que vos fizer sentir menos como uma incubadora ambulante. A psicologia por trás de usar um vestido de grávida num tom azul-celeste específico no vosso chá de bebé tem a ver única e exclusivamente com o vosso próprio estado mental. Se vestir azul-marinho vos faz sentir sofisticadas enquanto os vossos órgãos são usados como trampolim por pés pequeninos, então usem o azul-marinho.

Não devem a ninguém usar uma monstruosidade floral em cor-de-rosa pastel só porque vão ter meninas. De qualquer das formas, as tradicionais regras de cores associadas ao género são basicamente um golpe de marketing inventado nos anos 40 — ou, pelo menos, é o que digo a mim mesmo quando visto, sem querer, as minhas filhas com fatos de treino cinzentos a condizer e as pessoas me perguntam como estão os meus "rapazes".

O pesadelo em origami que é a moda de maternidade

Falemos um momento sobre o vestido traçado. Todos os blogues de parentalidade na internet insistem que o corte traçado é o Santo Graal da roupa de grávida. Por isso, encomendámos três. Passei quarenta e cinco minutos a tentar ajudar a Sarah a perceber como é que um deles se atava. Havia fios de tecido a mais. Parecia que estávamos a tentar montar uma tenda às escuras. Quando finalmente conseguimos passar o cinto pelo misterioso buraco lateral, ela parecia um cisne em origami confuso, e qualquer movimento brusco ameaçava expor-lhe a barriga toda ao carteiro.

The origami nightmare of maternity fashion — The Ultimate Blue Baby Shower Dress Survival Guide for Dads

Depois há a questão dos folhos. Porque é que a indústria de maternidade insiste em acrescentar folhos gigantes nos ombros e nas bainhas? A grávida já se sente do tamanho de uma casa; acrescentar-lhe adornos arquitetónicos não ajuda nada.

Por outro lado, o corte império é genial — ajusta-se simplesmente por baixo das costelas e deixa o resto do tecido solto e fluido.

Se estão neste momento a fazer 'scroll' por páginas infinitas à procura do vestido azul perfeito para um chá de bebé, o meu maior conselho é ignorar as silhuetas complicadas e focarem-se no tecido. O que vocês querem são fibras naturais. Algodão, linho, bambu, talvez uma boa mistura de viscose se se sentirem ousadas. Precisam de algo que estique sem comprimir o abdómen, porque a última coisa que querem enquanto comem minissanduíches em frente à vossa sogra é ter uma faixa do vestido a cravar-se na bexiga.

Gastar rios de dinheiro em roupa para usar só uma vez

Para os pais com consciência ecológica (ou apenas para um pai aterrorizado com as finanças ao olhar para o custo de fraldas a dobrar), comprar um vestido formal para usar numa única tarde parece um absurdo. Por isso, acabámos por mudar radicalmente a nossa estratégia.

Em vez de gastar uma fortuna num vestido de grávida novo em folha que inevitavelmente acabaria num aterro, a Sarah descobriu o mercado do aluguer. Hoje em dia, há imensas aplicações onde se pode alugar um vestido deslumbrante, de alta qualidade e respirável apenas para o fim de semana. Ela alugou um vestido comprido de seda a sério, num deslumbrante tom azul-meia-noite. Era fluido, deixava a pele respirar, ela não ficava presa lá dentro e, na segunda-feira de manhã, metemo-lo num envelope pré-pago e devolvemo-lo ao universo. Zero culpa, zero tralha a mais no roupeiro.

Poupámos o nosso dinheiro para as coisas que as bebés iriam realmente usar. E honestamente, quando as meninas nasceram, percebemos o quanto valorizávamos os bons tecidos respiráveis. Aquela lição com o vestido de poliéster ficou-nos realmente na memória.

Se quiserem espreitar artigos verdadeiramente macios para a chegada do vosso bebé, tirem um minuto para explorar a coleção de roupa orgânica da Kianao.

O que realmente decidimos manter em casa

Embora o vestido fosse alugado, os presentes que recebemos no chá de bebé tornaram-se residentes permanentes. E como tínhamos deixado bem clara a nossa preferência por coisas naturais e sustentáveis (e banido expressamente qualquer brinquedo que tocasse música eletrónica), acabámos por receber peças fantásticas.

What we actually kept in our house — The Ultimate Blue Baby Shower Dress Survival Guide for Dads

A minha coisa absolutamente favorita que recebemos de presente foi o Macacão com Pés em Algodão Orgânico para Bebé em Azul Indigo. Sei que devia ser imparcial, mas este macacão salvou a minha sanidade mental naqueles despertares confusos das 3 da manhã. É feito com 95% de algodão orgânico, o que significava que, quando as gémeas invariavelmente se cobriam de leite, o tecido não parecia reter aquele cheiro a azedo da mesma forma que os babygrows sintéticos fazem. Os botões frontais a todo o comprimento são uma verdadeira bênção quando estamos a funcionar com duas horas de sono e com as mãos a tremer. Além disso, tem os pés integrados. Sabem quantas meias de bebé eu já perdi? Todas. Sem exceção. Este macacão eliminou por completo a caça à meia. Lavámos estas peças de forma intensiva durante seis meses e nunca perderam a forma.

Outra pessoa ofereceu-nos a Manta para Bebé em Algodão Orgânico com Estampado de Ursos Polares. É perfeitamente adorável. O algodão orgânico é genuinamente muito macio e os pequenos ursos polares no fundo azul são muito charmosos. No entanto, serei sincero: o tamanho de 120x120cm era um pouco enorme para enfiar confortavelmente no cesto do nosso minúsculo carrinho de bebé na hora de sair de casa a correr. Acabou por se tornar sobretudo numa manta de chão na sala, para a hora de brincarem de barriga para baixo, em vez de ser a nossa manta de eleição para passeios. Ainda assim, aguentou-se de forma brilhante nas lavagens.

Recebemos também a Argola de Madeira com Guizo e Urso de Dentição, que recomendo vivamente. Quando os dentes começaram a nascer, o nosso apartamento ecoava os sons da miséria. Este pequeno urso em croché, preso a uma argola lisa de madeira de faia, tornou-se o nosso Santo Graal. Não tinha o aspeto de um bocado de plástico berrante e era totalmente seguro para elas roerem de forma agressiva enquanto olhavam para o cão.

A última palavra sobre o que vestir no chá de bebé

Atenção, a pressão para se estar radiante no chá de bebé é imensa. As pessoas esperam que as grávidas pareçam umas deusas da fertilidade que sobrevivem inteiramente à base de sumos verdes e ioga pré-natal. A realidade é que, muito provavelmente, sofrem de azia, dores de costas e seriam capazes de cometer um crime por uma cadeira confortável.

Não deixem que o vestido seja mais um motivo de stress. Encontrem algo respirável. Aluguem, se puderem. Se quiserem vestir azul, vistam azul. Se quiserem usar um fato de treino preto e recusarem-se a levantar durante três horas, têm o meu total apoio. Só vos peço, por tudo o que é mais sagrado, que verifiquem a etiqueta do tecido antes de tentarem apertar o fecho.

Prontos para começar a abastecerem-se das coisas que honestamente interessam para a chegada do vosso bebé? Explorem a gama completa de mantas orgânicas para bebé e artigos essenciais da Kianao hoje mesmo.

Pânicos frequentes sobre a roupa de maternidade (FAQ)

Tenho mesmo de usar um vestido no meu próprio chá de bebé?

Absolutamente não. A minha mulher passou três semanas a chorar por causa de vestidos antes de perceber que podia simplesmente ter usado as suas calças de grávida favoritas e uma blusa bonita. A sociedade decidiu que as mulheres grávidas nas festas têm de usar vestidos fluidos, mas a sociedade não é quem está a carregar o peso extra. Vistam o que não vos der vontade de chorar.

É estranho usar azul se vou ter uma menina?

Só se se importarem com as opiniões da vossa tia-avó Mildred. Nós tivemos meninas gémeas e a estética azul ficou espetacular. As cores não têm género. Se um tom azul-marinho ou azul-celeste vos faz sentir confiantes e confortáveis, usem-no. Qualquer pessoa que faça comentários sobre isso pode ser educadamente convidada a sair da festa.

Que tecidos devo evitar ativamente?

Com base na nossa angustiante experiência no quarto, evitem 100% poliéster, nylon barato e tudo o que se pareça com um fato de mergulho. A gravidez faz com que o vosso termóstato interno enlouqueça por completo. Limitem-se a fibras naturais e respiráveis, como o algodão orgânico ou o linho; caso contrário, vão estar a transpirar através da roupa antes sequer de se cortar o bolo.

Devo comprar tamanhos maiores de roupa normal ou comprar roupa mesmo de maternidade?

É uma lotaria. Por vezes, comprar um vestido normal dois tamanhos acima resulta na perfeição, especialmente se for um vestido comprido e fluido. Mas a roupa de maternidade tem um corte específico para acomodar a barriga sem alargar demasiado nas cavas das mangas ou subir muito na parte da frente. Se optarem por roupa que não seja de maternidade, certifiquem-se de que tem bastante elastano.

Como lido com a expansão da barriga a seguir à refeição?

É por isto que os cortes império são brilhantes. A vossa barriga vai, sem dúvida, mudar de forma e tamanho depois de comerem um prato de comida da festa. Evitem qualquer peça de roupa com um elástico restritivo ou costura sem elasticidade mesmo em cima da barriga. O ideal é que a parte mais estreita da roupa assente logo abaixo do peito, deixando o resto esvoaçar em segurança sobre a vossa 'barriga de comida' e o vosso bebé de verdade.