O verdadeiro nome do Lil Baby e o dilema de dar nome ao primeiro filho

A enfermeira da admissão estava de pé, ao fundo da cama do hospital, a segurar um iPad como se fosse uma ameaça, com a caneta a pairar sobre um campo de texto em branco, enquanto o apito do monitor fetal gozava com a minha indecisão. A minha mulher estava exausta, fortemente medicada, e, naquele momento, segurava uma variável de 3 quilos e 300 gramas que precisava urgentemente de um identificador de texto (string) permanente. Não nos deixavam sair da ala do pós-parto até entregarmos a papelada. Senti um suor frio no pescoço porque, como engenheiro de software, sei que depois de se atribuir uma chave primária em produção, alterá-la mais tarde exige uma migração catastrófica da base de dados.

Tínhamos exatamente quarenta e cinco minutos antes de a coordenadora dos registos de nascimento sair para o fim de semana. Abri a minha folha de cálculo meticulosamente elaborada no telemóvel. A minha mulher simplesmente fechou os olhos e murmurou algo sobre confiar no meu bom senso, o que, obviamente, era uma armadilha. Dar nome a um ser humano não era como dar nome a um repositório GitHub, onde se pode simplesmente apagá-lo se a arquitetura falhar. Este era o único ficheiro de configuração que este miúdo não iria conseguir reescrever com facilidade.

A folha de cálculo que quase acabou com o meu casamento

Eu tinha passado todo o terceiro trimestre da minha mulher a tratar o nome do nosso bebé como se fosse um problema de otimização de algoritmos. A minha folha de cálculo tinha colunas para o número de sílabas, origem linguística e um sistema de pontuação ponderada baseado no índice de popularidade do Registo Civil dos últimos cem anos. Até criei uma coluna de validação regex para garantir que as iniciais não formassem acidentalmente nada estranho ou inadequado, porque as crianças são implacáveis e eu não estava disposto a entregar aos bullies do ciclo um exploit zero-day.

Cruzei potenciais nomes com a disponibilidade de nomes de domínio existentes. Filtrei tudo o que partilhasse uma assinatura fonética com as atuais palavras de ativação das assistentes virtuais de casa, porque, pelos vistos, alguns pais deram o nome de Alexa às filhas em 2014 e vivem, desde então, num pesadelo distópico de falsos positivos em encomendas de supermercado. Passei três semanas hiperfocado na fluidez fonética entre o primeiro nome e o meu apelido, a mapear a transição de sons consonânticos num quadro branco no nosso apartamento em Portland.

A minha mulher observou-me a fazer tudo isto, suspirou profundamente e apagou a coluna inteira onde eu tinha classificado os nomes com base na sua viabilidade em obscuras sagas de ficção científica. Lembrou-me de que estávamos a dar nome a um futuro adulto, que um dia poderá ter de pedir um crédito habitação, e não a criar um bardo caótico neutro para o Dungeons & Dragons.

Alguém num baby shower sugeriu que usássemos os astros e os signos solares para escolher o nome, o que soou exatamente a tentar resolver uma falha de servidor usando cristais de cura, pelo que ignorei completamente esse conselho e voltei para as minhas tabelas de dados.

Perdido na Wikipédia às 2 da manhã

Avançando para há umas noites atrás. O meu filho tem agora 11 meses. Ele está atualmente a fazer o deploy de uma enorme atualização de firmware no seu sistema nervoso central — também conhecida como aprender a andar — e esse salto de desenvolvimento corrompeu completamente os seus registos de sono. Eu estava sentado às escuras no quarto dele a embalá-lo, às 2:14 da manhã, a tentar manter-me acordado ao ler curiosidades aleatórias da cultura pop no telemóvel.

De alguma forma, através da lógica nebulosa e privada de sono de um pai millennial, dei por mim a digitar a pesquisa lil baby real name no Google. Nem sequer oiço muito hip-hop, mas o meu cérebro precisava de uma tarefa inútil para executar enquanto o verdadeiro bebé que tinha nos braços finalmente adormecia.

Aparentemente, o nome verdadeiro do Lil Baby é Dominique Armani Jones. Mas essa nem foi a parte que me surpreendeu. Continuei a ler a sua página da Wikipédia e descobri que ele tem dois filhos: Jason Armani e Loyal Armani.

Fiquei ali sentado no escuro, com a luz azul do meu ecrã a iluminar o rosto adormecido do meu filho, genuinamente maravilhado com a eficiência desta arquitetura de nomenclatura. É o que se chama nomenclatura herdada (legacy naming). Em vez de lidar com o autêntico pesadelo de dar o nome de "Júnior" à criança — em que dois utilizadores na mesma casa partilham exatamente a mesma chave primária e causam constantes colisões de correio e de relatórios de crédito —, ele simplesmente passou o seu nome do meio como se fosse uma chave estrangeira (foreign key) familiar. Isto liga os registos de forma impecável, sem causar conflitos de dados idênticos. Fiquei furioso por não ter pensado nisto durante a minha fase de folha de cálculo.

Testar um identificador humano em produção

Olhando para trás e vendo como finalmente escolhemos o nome do nosso filho, percebi que a abordagem baseada em dados falhou completamente. Não se pode simplesmente escolher um nome no papel. É preciso testá-lo em ambiente real. A autora de um livro sobre nomes de bebés, que comprei em pânico na Amazon, dizia basicamente a mesma coisa, embora não lhe tenha chamado de testes beta.

Começámos a fazer o teste do Starbucks. Sempre que eu pedia um café, dava ao barista um dos nossos nomes de topo. Depois, ficava à espera para ver o quão mal o escreviam no copo e, mais importante ainda, qual era a sensação de ouvir um estranho a gritá-lo numa sala cheia de gente. Se eu sentisse arrepios de vergonha quando o barista gritava "Atticus!" por cima do barulho da máquina de café, esse nome era imediatamente descontinuado da lista.

Em vez de fazerem listas intermináveis de prós e contras e discutirem origens históricas até ficarem completamente paralisados com a escolha, experimentem gritar o nome com irritação para o vosso cão no quintal e vejam se soa natural a sair das vossas bocas.

Os privilégios de administrador vão para quem dá à luz

No fim de contas, a minha folha de cálculo não serviu de nada. Sentados naquele quarto de hospital, com a enfermeira a olhar de forma impaciente para nós, a minha mulher olhou para o pequeno alienígena enrugado e incrivelmente rabugento que tínhamos acabado de criar. Eu li-lhe as minhas três escolhas matematicamente perfeitas.

Ela abanou a cabeça, ignorou completamente os dados e disse um nome que tínhamos mencionado de passagem três meses antes e que nos esquecemos totalmente de registar na base de dados.

Eu não discuti. Acredito firmemente que a pessoa que efetivamente empurra o ser humano para fora do seu corpo ganha 51% das ações na decisão final do nome. Ela tinha acesso root. Eu era apenas o programador júnior que acenava com a cabeça. Escrevemos o nome, devolvemos o iPad à enfermeira e, num piscar de olhos, a variável ficou bloqueada.

O primeiro deploy oficial

Assim que o nome ficou oficial, a realidade de manter vivo este ser humano recém-rotulado instalou-se. Uma das primeiras coisas que percebemos é que a pele de um bebé é, basicamente, um sensor descalibrado. Tudo aciona um estado de erro. Naquelas primeiras semanas, ele ficava com umas manchas vermelhas estranhas sempre que lhe vestíamos as típicas roupas com mistura de poliéster que as pessoas nos ofereceram no baby shower.

O nosso pediatra disse que era apenas uma dermatite de contacto normal e sugeriu procurar tecidos respiráveis, apresentando a ideia mais como uma sugestão casual em vez de um requisito crítico de sistema. Trocámos freneticamente o guarda-roupa dele. A única coisa que nunca lhe causou erupções cutâneas foi o Body Sem Mangas de Bebé em Algodão Orgânico da Kianao.

Adoro legitimamente este body. A gola de envelope é uma verdadeira salvação quando se deparam com uma fuga de fralda de código vermelho e precisam de puxar a peça de roupa para baixo, pelas pernas, em vez de arrastar um risco biológico por cima da pequena cabecinha recém-batizada. É feito com 95% de algodão orgânico, o que significa que respira adequadamente, e não tem aquelas etiquetas que arranham na gola e fazem os bebés agirem como se estivessem a ser atacados por abelhas invisíveis.

Se ainda estão a tratar do enxoval para o quarto enquanto agonizam com as escolhas do nome, recomendo vivamente que explorem as roupas de bebé orgânicas da Kianao antes da chegada do vosso filho, porque tentar pesquisar sobre a toxicidade dos tecidos às 3 da manhã com um recém-nascido a chorar é uma péssima experiência de utilizador.

A atualização de firmware dos 11 meses

Agora que tem 11 meses, ele responde efetivamente ao seu nome. É incrível. Dizemos a sequência de sílabas e ele vira a cabeça como se tivéssemos acabado de acionar uma macro. Mas, com esta nova consciência cognitiva, vem a caótica realidade da introdução aos alimentos sólidos e do nascimento dos dentes.

Para celebrar o facto de ele finalmente comer refeições a sério sem se engasgar, comprámos o Prato em Silicone para Bebé | Forma de Urso com Ventosa. Honestamente? Cumpre a função e nada mais. O silicone é de ótima qualidade e lava-se na máquina da loiça perfeitamente, o que agradeço imenso. Mas o meu filho é, pelos vistos, um futuro penetration tester. A base de ventosa é incrivelmente forte se a puxarmos diretamente para cima, mas, ao fim de três dias, ele descobriu a vulnerabilidade (exploit): se a puxar especificamente pela orelha esquerda do urso, quebra o isolamento a vácuo, e pumba — puré de ervilhas por todo o soalho de madeira do nosso apartamento em Portland. Abranda-o um pouco, mas não é à prova de hackers.

O que realmente tem salvo a minha sanidade este mês é o Mordedor Panda em Silicone e Bambu para Bebé. O nascimento dos dentes é basicamente uma anomalia de hardware que provoca um queixume constante do sistema. As gengivas dele estão inchadas, baba-se a toda a hora, e tenta roer tudo, incluindo o carregador do meu portátil. Coloquei este mordedor de panda no frigorífico durante dez minutos, dei-lho, e ele começou a mastigá-lo como se estivesse a tentar desencriptar uma palavra-passe com o maxilar. É totalmente livre de BPA, algo que a minha ansiedade agradece, e as pequenas formas texturizadas em bambu parecem acertar nas coordenadas exatas da sua dor de gengivas. Agora, já não saímos de casa sem ele.

Dar nome a um filho é incrivelmente stressante, mas, aparentemente, é apenas o primeiro de uma série interminável de quebra-cabeças sem resposta na parentalidade. Fazem o vosso melhor, consultam a documentação, correm alguns testes e, por fim, fazem o commit do código para produção, apenas com a esperança de que não vos odeiem por isso daqui a vinte anos.

Prontos para se prepararem para a chegada do vosso pequeno? Explorem toda a nossa coleção de artigos sustentáveis e testados por pais para bebé, e preparem o enxoval do quarto para o nome que finalmente decidirem escolher.

FAQs de parentalidade a partir das trincheiras

Devemos dizer o nome do nosso bebé às pessoas antes de ele nascer?
Eu não o faria. No momento em que verbalizam um possível nome para um membro da família, essa pessoa associa-o instantaneamente a um miúdo que a mordeu no infantário em 1994 e estraga-vos o nome por completo. Mantenham os vossos dados encriptados até ao momento em que a certidão de nascimento estiver assinada. Assim que o bebé estiver fisicamente no quarto, ninguém terá a ousadia de vos dizer que odeia o nome.

Isso de passar o nome do meio, como o Lil Baby fez, existe mesmo?
Pelos vistos, é super comum e honestamente genial. A nomenclatura herdada, reutilizando nomes do meio, dá a ligação familiar sem o absoluto pesadelo administrativo que é chamar "Júnior" à criança. Isto evita que as suas pontuações de crédito se contaminem uma à outra quando forem mais velhos, o que é um verdadeiro bug no sistema bancário.

O que acontece se escolhermos um nome e o bebé não tiver a cara desse nome?
Com toda a honestidade, todos os recém-nascidos se assemelham a velhotes resmungões que acabaram de acordar da sesta. Nenhum tem cara de "Oliver" ou "Isabella" no primeiro dia. Eles adaptam-se e crescem consoante o identificador que lhes é atribuído. Não entrem em stress se a batatinha de três quilos e meio que trouxerem do hospital para casa não encarnar imediatamente o nome majestoso que demoraram seis meses a escolher.

Quanto tempo temos legalmente para dar o nome ao bebé?
Varia, mas os funcionários do hospital farão imensa pressão para que o façam antes de terem alta, pois odeiam ter tickets abertos nos seus sistemas. No Oregon, penso que tínhamos uns dias, mas a coordenadora da certidão de nascimento ficou à porta a olhar para o relógio até tomarmos a nossa decisão. Não deixem que vos apressem, mas talvez seja uma boa ideia reduzirem a vossa lista às duas opções preferidas antes de as contrações começarem.