O Meu Filho Descobriu o Novo Álbum do Lil Baby na Coluna Inteligente

Lá estava eu, com as mãos atoladas em papas de aveia frias, a tentar desesperadamente impedir que os gémeos atirassem as colheres pegajosas ao cão, quando o meu filho de quatro anos gritou casualmente da outra ponta da cozinha para a nossa coluna inteligente. Ele é o mais velho, o que faz dele o meu pequeno conto de fadas de advertência em forma de pessoa: um primogénito que absorve tudo como uma esponja muito barulhenta. Aparentemente, o primo adolescente dele tinha estado a falar de hip-hop no fim de semana, e o meu filho decidiu que as 6:15 da manhã de uma terça-feira era a altura ideal para pedir o novo álbum do Lil Baby.

Antes que eu sequer pudesse limpar as papas das mãos para saltar para o botão de silêncio, a coluna acendeu-se. Os graves pesados de trap bateram com tanta força que fizeram tremer as pilhas de caixas de encomendas do Etsy que eu tinha acumulado na mesa de jantar. E depois, as letras começaram. Não estou a falar das versões censuradas para a rádio, malta. Estou a falar das faixas cruas, sem filtros e profundamente adultas sobre a vida nas ruas do último lançamento do rapper, a ecoar pela minha cozinha rural do Texas, enquanto eu só tentava encontrar uma fralda de pano limpa para os arrotos.

Quando a cozinha se transforma de repente numa discoteca de Atlanta

Nunca me mexi tão rápido na vida, o que não é dizer pouco para quem passa o dia a correr atrás de três crianças com menos de cinco anos. Escorreguei em leite derramado e gritei por cima da batida, a tentar mandar no cilindro robótico em cima da bancada para parar a música, mas ele não me ouvia no meio daqueles graves. Juro-vos, estes dispositivos inteligentes estão a conspirar ativamente contra as mães. Querem fazer-nos passar vergonhas.

Pensem na ironia absoluta desta tecnologia por um segundo. Quando eu peço à coluna para adicionar fraldas à lista de compras, com o meu sotaque do Sul, ela ignora-me ou pede-me para repetir três vezes. Quando lhe peço para definir um temporizador de dez minutos para a massa, começa não sei como a reproduzir um podcast documental sobre a história do queijo. Mas quando o meu filho, que ainda não consegue pronunciar bem os R, murmura um pedido de um artista de hip-hop com letras explícitas, a máquina compreende-o com uma clareza cristalina e entrega o áudio sem censura no volume máximo.

Parece uma conspiração montada pelos "tech bros" de Silicon Valley que nunca tiveram de acalmar um bebé a chorar enquanto um rapper fala sobre os seus problemas com a lei em fundo. Dão-nos esta tecnologia que supostamente deveria facilitar a nossa vida moderna de pais, mas na verdade só entrega aos nossos filhos em idade pré-escolar as chaves de toda a internet sem filtros antes mesmo de termos bebido o nosso café da manhã.

E, honestamente, qualquer pessoa que ande a pregar sobre as regras estritas de "zero tempo de ecrã" ou casas sem dispositivos digitais pode ir dar uma volta agora mesmo, porque, no fim de contas, estamos todas apenas a fazer o que temos a fazer para sobreviver até à hora de deitar.

O que o meu médico disse sobre graves e orelhas pequeninas

A minha mãe sempre me disse: "O que deixas entrar nos ouvidos deles molda os seus corações", o que tem muita graça vindo de uma mulher que me deixava ver o Jerry Springer nos dias em que estava doente nos anos 90, mas, coitada, hoje em dia a memória dela é seletiva. Ainda assim, para lá de toda a questão de o meu filho de quatro anos aprender novos palavrões, comecei mesmo a preocupar-me com o ruído físico.

Na nossa última consulta de rotina, confessei o concerto improvisado de rap na cozinha ao nosso pediatra, o Dr. Miller. Estava à espera que ele me julgasse pela minha falta de limites digitais, mas em vez disso, ficou muito sério sobre a audição dos bebés. Explicou-me que o canal auditivo de um bebé é basicamente uma minúscula câmara de eco carnuda, e a pressão do som é ampliada lá dentro de formas que nós, adultos, nem sequer imaginamos.

Eu não sou cientista e, honestamente, desliguei a meio da aula de anatomia porque um dos gémeos estava a tentar comer um abaixa-línguas, mas acho que ele disse que qualquer coisa acima dos 70 ou talvez 75 decibéis são más notícias para o desenvolvimento auditivo infantil. Explicou-nos que a exposição prolongada a graves pesados e pulsantes — como os que ouvimos nessas faixas de hip-hop que estão na moda — pode, na verdade, causar danos, porque as pequenas estruturas dos seus ouvidos ainda estão em formação. Fez-me sentir incrivelmente culpada durante cerca de dez minutos, até me lembrar de que viver numa casa com uma criança de quatro anos e bebés gémeos excede, muito provavelmente, os 75 decibéis diariamente, só com o choro.

O equipamento que sobrevive seriamente ao caos

Exatamente quando o refrão daquela música explícita atingiu o pico — e acreditem, não querem saber as palavras que estavam a vibrar pelas tábuas do meu chão — o bebé no meu braço esquerdo decidiu ter uma explosão de cocó monumental na fralda. Porque, claro, tinha de ser. A parentalidade é apenas uma série de emergências sobrepostas.

Fiquei tão incrivelmente grata por ele ter vestido o Body Sem Mangas de Algodão Orgânico para Bebé da Kianao. Vou ser muito sincera convosco: gastar trinta euros num único body faz a minha alma poupadinha tremer um bocadinho. Mas esta é, sem dúvida, a minha peça de roupa favorita que temos. Quando o vosso filho tem uma emergência de fralda de código vermelho enquanto tentam desesperadamente desligar uma coluna inteligente descontrolada, os ombros traçados deste body são a vossa salvação. Conseguem puxar toda a peça suja para baixo pelas pernas, em vez de tentarem tirá-la pela cabeça e acabar com porcaria no cabelo deles. Tem uma elasticidade infinita, sobrevive à minha agressiva rotina de lavandaria, e o algodão orgânico não provoca aos meus gémeos aquelas estranhas manchas vermelhas que lhes aparecem com misturas sintéticas baratas.

Agora, quem me dera poder dizer que todos os produtos XPTO para bebé que compramos são um sucesso garantido, mas tenho de ser honesta sobre a Manta de Bebé em Bambu com Padrão Floral Azul da Kianao. Atenção, o tecido é macio como manteiga. Parece uma nuvem. Mas quem decidiu fazer uma manta de bebé com tanto branco imaculado e azul claro, de certeza que não tem um miúdo de quatro anos que come panquecas com as mãos. O meu mais velho limpou-lhe os dedos pegajosos de xarope no exato segundo em que a tirei da embalagem. Abençoada manta, é linda de morrer, mas se a vossa casa é um autêntico jardim zoológico como a minha, vão passar metade da vossa vida a tentar tirar-lhe nódoas. Guardem-na para os passeios de carrinho onde querem parecer ter a vida controlada para os vizinhos verem, não para o chão da cozinha.

Se quiserem ver o que mais pode honestamente sobreviver às sujidades diárias dos vossos filhos enquanto protege a sua pele sensível, podem espreitar as coleções de roupa orgânica da Kianao, quando finalmente tiverem um minuto só para vocês.

A tentar domar uma "casa inteligente" sem um curso de engenharia informática

Mais tarde, nessa noite, depois de finalmente todos estarem a dormir, coloquei mesmo os meus auriculares sem fios e ouvi os álbuns mais recentes do rapper enquanto dobrava uma montanha de bodies. E querem saber? A música é mesmo muito boa, se forem um adulto a tentar ganhar ânimo para limpar a cozinha às 9 da noite. As batidas são incríveis. Só não é algo que uma criança pequena precise de andar a citar na creche.

Se querem sobreviver a esta era digital sem que a vossa casa pareça uma discoteca antes do pequeno-almoço, a solução é porem mãos à obra e descobrirem como ativar os filtros de conteúdo explícito nas vossas contas familiares de música, enquanto treinam as vossas colunas inteligentes para apenas reconhecerem a vossa voz específica para pedidos de música, o que, com franqueza, parece um projeto gigante de fim de semana, mas que na verdade demora cerca de dez minutos se se esconderem na casa de banho com o telemóvel para o fazer.

Não os podemos proteger de cada pedacinho da cultura pop que por aí anda, especialmente quando eles vão ouvir excertos dos áudios virais em qualquer dispositivo por que passem em público, de qualquer das formas. Mas podemos, pelo menos, garantir que as nossas próprias cozinhas não estão a servir versos explícitos a acompanhar os Cheerios matinais.

Antes que vão arrancar a ficha do vosso router de internet e jurem viver completamente fora da rede, talvez devam respirar fundo e espreitar os essenciais práticos e sustentáveis da Kianao, para sentirem que têm um bocadinho mais de controlo na vossa jornada de parentalidade.

As minhas respostas trapalhonas às vossas perguntas

Como é que impeço o meu filho de pedir música para adultos à coluna inteligente?

Têm de ir às definições da aplicação que controla a vossa coluna (como a Alexa ou o Google Home) e configurar o "Voice Match" ou os Perfis de Criança. Demorou-me algumas tentativas e alguns palavrões até acertar, mas basicamente, treinam a coluna para que, quando uma voz aguda de criança pequena pede alguma coisa, ela filtre as coisas más ou passe automaticamente para canções de embalar puras e duras. Além disso, basta ativarem o filtro explícito na vossa aplicação do Spotify ou do Apple Music para que os palavrões sejam censurados automaticamente.

Os novos álbuns de hip-hop são mesmo assim tão maus para as crianças?

Ora bem, eles não são de todo para crianças. São feitos para adultos. As letras falam sobre temas adultos, violência, problemas com a lei e uma série de coisas que não querem que o vosso filho ande a repetir à educadora. Se quiserem ouvir por vossa conta, arranjem uns bons auriculares sem fios e oiçam enquanto dobram a roupa ou conduzem sozinhas.

Os graves altos podem mesmo prejudicar a audição de um bebé?

Segundo o meu médico, sim, sinceramente, podem. Os bebés têm canais auditivos minúsculos que amplificam o som, por isso, o que para nós parece uma batida grave e divertida, pode muito bem estar a colocar demasiada pressão nos seus tímpanos em desenvolvimento. Se vão pôr música alta a dar, têm mesmo de manter o volume baixo à volta deles, ou investir naqueles abafadores de ruído reforçados para bebés se os forem levar para um sítio barulhento.

O body orgânico vale mesmo a pena o investimento?

Eu sou a pessoa mais forreta de sempre e digo-vos que sim. Só pelos ombros traçados já vale a pena quando lidamos com um desastre na fralda e, por ser tão elástico, os meus filhos vestem um tamanho durante muito mais tempo do que com aqueles pacotes múltiplos e baratos dos hipermercados. Além disso, acabaram-se as estranhas manchas na pele.

Como é que ouves a tua própria música com crianças pequenas por perto?

Um auricular no ouvido, outro fora. Sempre. Essa é a minha regra de ouro. Consigo ouvir a música de que eu gosto a sério de um lado, e o outro ouvido fica livre para ficar à escuta dos sons dos meus filhos a destruírem a sala de estar. É a única maneira de manter a minha sanidade mental.