Porque deixei de falar com o meu bebé como um mini-executivo

Há uma nódoa muito específica e ligeiramente amarelada no ombro esquerdo da minha t-shirt vintage dos Ramones. Comprei-a numa loja em segunda mão em 2018, no tempo em que ainda tinha coisas como "tempo livre" e "rendimento disponível", mas a nódoa apareceu precisamente às 3h14 da manhã de uma terça-feira de novembro, pouco depois de a Maya nascer. Lembro-me da hora exata porque os números vermelhos e brilhantes do micro-ondas estavam a queimar-me agressivamente as retinas enquanto eu andava de um lado para o outro na cozinha, a embalar um ser humano a gritar com três quilos, a usar apenas uma meia, e a tentar desesperadamente lembrar-me da última vez que tinha bebido água em vez de café.

A Maya estava naquela fase de recém-nascido que é terrível, linda e completamente assustadora, em que eles ainda nem parecem pessoas reais. São apenas pequenos pacotinhos barulhentos cheios de necessidades. E eu estava a olhar para ela, a tentar que parasse de chorar, quando apanhei o meu reflexo na janela escura da cozinha. Estava debruçada sobre a sua carinha, com os olhos esbugalhados como uma louca, a voz num tom tão agudo que parecia um apito para cães, a dizer: "Oláaaaa! Quem é a coisinha mais fofa? Quem é que tem uns dedinhos tão pequeninos?"

E depois parei de repente. Fiquei horrorizada comigo mesma.

Porque antes de ter filhos, jurei por tudo que nunca, mas nunca, iria fazer aquilo. Eu ia ser uma Mãe Inteligente. Tinha toda uma filosofia — baseada, essencialmente, em zero experiência real — de que falar à bebé era insultuoso. Achava que andávamos todos a criar um bando de bebés gugu-dadá alheios a tudo, que iriam acabar com um vocabulário terrível porque os pais não os respeitavam o suficiente para usar português correto. O meu marido, o Dave, concordava totalmente com isto. Ele tinha lido um artigo qualquer numa sala de espera que dizia que devíamos falar com os bebés como se fossem pequenos adultos para desenvolver precocemente a sua capacidade linguística. Por isso, nas primeiras três semanas de vida da Maya, falávamos com ela como se fosse uma contabilista júnior com um fraco desempenho nas projeções do terceiro trimestre.

Não estou a brincar. Estava a mudar fraldas às 2 da manhã e a dizer coisas como: "A mãe vai agora proceder à substituição da tua peça de vestuário suja, por favor colabora com esta transação mantendo-te imóvel."

Meu Deus. Era tão estúpido.

A bizarra pesquisa no Google a meio da noite

Enfim, o que interessa é que, ali de pé na cozinha, exausta até não poder mais, percebi que a voz "profissional" não estava a resultar. Ela não queria saber do meu vasto vocabulário para nada. Só queria conforto. Mas eu estava tão paranoica com o medo de estragar o desenvolvimento cerebral dela que cheguei a pegar no telemóvel com a minha única mão livre para pesquisar se fazer sons estranhos iria atrofiar-lhe a inteligência.

Estava tão cansada que nem sequer conseguia escrever direito. Estava a enviar uma mensagem ao Dave, que ressonava no outro quarto, sobre o nosso novo bébé — sim, com os acentos todos virados, porque a ortografia já me tinha abandonado por completo. Abri um browser e o meu cérebro entrou em curto-circuito. Estava a tentar pesquisar "marcos do palrar dos recém-nascidos", mas ao mesmo tempo estava a pensar num trilho de caminhada a que o Dave nos queria levar chamado Rio da Pedra, e acabei a escrever literalmente bebés gugu-dadá super rio na barra de pesquisa.

A sério, o que raio estava eu à procura? De uma reserva natural secreta para recém-nascidos? De uma sociedade clandestina de bebés que passam o tempo à beira de um riacho e se recusam a aprender as consoantes? Não sei. A privação de sono é uma verdadeira droga.

Mas essa autêntica espiral louca de pesquisas acabou por me levar a algo que mudou realmente toda a minha forma de ser mãe, e era muito mais simples do que as regras rígidas que eu e o Dave andávamos a tentar seguir.

O que a minha médica disse realmente

Na consulta seguinte, confessei à Dra. Aris que tinha começado a falar com a Maya numa voz que nem eu reconhecia. Um tom agudo, meio cantado e ligeiramente desequilibrado. Disse-lhe que o Dave achava que estávamos a fazer tudo mal.

A Dra. Aris deu uma gargalhada e falou-me de algo a que chamou "Mamanhês". Afinal, eu tinha alguma razão, mas também estava completamente errada. Não devemos inventar palavras sem sentido — ou seja, não fiquem a olhar para o vosso filho a dizer "flim flam blorp" porque isso não lhes ensina nada. Mas o tom agudo e exagerado? O arrastar das vogais? As expressões faciais ridículas? É exatamente por isso que os seus pequenos cérebros imploram.

Ela explicou que os bebés têm muito mais facilidade em ouvir tons agudos. Quando caímos naturalmente naquela voz estranha e melódica, ela funciona como um gancho acústico. Capta literalmente a atenção deles. Ela disse qualquer coisa sobre vias neurais a iluminarem-se e sinapses a dispararem, e eu só percebi vagamente a mecânica médica da coisa porque estava cheia de cafeína e extremamente privada de sono, mas a ideia principal era clara: o Mamanhês ajuda-os a mapear os sons da sua língua materna.

Usamos palavras a sério, mas esticamo-las. "Olha para o copooooooo! Estás a ver o copoooooo vermelhhhhho?"

Foi como se alguém me tivesse dado autorização para deixar de ser uma professora universitária e ser apenas mãe. Não tinha de lhe ler o Wall Street Journal. Podia simplesmente atirar-me para o chão e ser uma tonta.

A revolução das horas no chão

Quando o meu segundo filho, o Leo, nasceu, quatro anos depois, eu já tinha abraçado totalmente a loucura. Passava horas no chão com ele apenas a narrar o meu dia com a voz mais ridícula e arrastada possível.

A sério, se querem saber como era a minha sala durante quase todo o ano de 2020, era basicamente eu, uma chávena de café frio e o Leo a rebolar nesta Manta de Bambu para Bebé com Universo Colorido. Tenho uma obsessão estranha por esta manta em particular. A maioria das coisas de bebé ou tem cores primárias que nos cegam ou é tão agressivamente bege que parece a ala dos deprimidos, mas esta tem uns padrões celestiais profundos muito fixes.

O contraste do padrão do universo era fantástico para o Leo, porque, quando eles são muito pequeninos, só se conseguem focar em coisas com alto contraste. Além disso, é de bambu, que eu juro ser uma espécie de tecido mágico. O Leo era um bebé que transpirava muito. Tipo, estava sempre aleatoriamente húmido? Não sei porque é que ninguém avisa que algumas crianças são simplesmente calorentas. Mas, não sei como, esta manta mantinha-o fresco, e sobreviveu a pelo menos seis vezes em que ele lhe bolsou leite para cima de forma violenta. Ficou genuinamente mais suave depois de a lavar, o que não acontece com mais nada.

Eu deitava-o naquele pequeno padrão do universo e punha a minha cara a pairar sobre a dele, a fazer as expressões mais loucas. "Oláaaaa Leeeeeeoooo. Estás a olhar para as estrelaaaaas?" E ele palrava de volta. Era uma conversa. Uma conversa muito estranha e unilateral, mas não deixava de ser uma conversa.

Aquela mãe no parque infantil que me arruinou a terça-feira

Claro que há sempre alguém que tem de arruinar o ambiente. Quando a Maya tinha uns dez meses, estávamos no parque infantil e eu estava a empurrá-la no baloiço. Estava a fazer a minha rotina do costume. "Uauuuuuuu! Estás a ir tão aaaaaalto!"

Uma mulher ao meu lado, a empurrar um miúdo que vestia o que parecia ser um fato de linho em miniatura, inclinou-se e disse em voz bem alta: "Lá em casa não utilizamos linguagem com diminutivos. Acreditamos que atrasa o processamento cognitivo."

Juro por Deus que quase atirei o meu café com gelo para a caixa de areia. Em primeiro lugar, quem é que fala assim num parque infantil numa terça-feira de manhã? Em segundo lugar, o que é que isso sequer significa? Foi preciso um grande esforço para não lhe perguntar se o filho estava atualmente a redigir uma tese sobre economia geopolítica entre dentadas na areia.

A pura arrogância das tendências de parentalidade dos Millennials e da Geração Z às vezes dá-me vontade de gritar. Temos tanto acesso a informação que nos convencemos de que todas as interações com os nossos filhos têm de ser otimizadas para obtermos o máximo rendimento intelectual. Transformámos a parentalidade num desporto de competição onde, se não estivermos a narrar ao nosso bebé a física exata da estrutura do baloiço, estamos a falhar.

A minha tia, que é da Grécia, costumava sempre chamar aos meus dois filhos os seus pequenos babi quando nos visitava, a apertar-lhes as bochechas e a falar com eles numa mistura rápida, aguda e sem sentido de grego e inglês. E sabem que mais? Eles adoravam. Sorriam. Sentiam-se seguros. Porque comunicar não é apenas transferir dados. É criar ligação.

Além disso, qualquer pessoa que tente vender-vos cartões de memorização para bebés está a mentir-vos à descarada e só quer o vosso dinheiro.

A fase da dentição e as tentativas de falar

Obviamente que é muito mais difícil ter estas pequenas conversas em Mamanhês quando o vosso filho está a chorar a plenos pulmões porque os dentes lhe estão a rasgar as gengivas. Quando o Leo fez cinco meses, parou de palrar e começou a babar-se.

Ele roía os próprios punhos, o meu ombro, a cama do cão — literalmente tudo o que apanhasse. Acabámos por lhe comprar o Mordedor de Silicone em Forma de Esquilo para Acalmar as Gengivas. Para ser totalmente franca, o design é um bocado aleatório. Tipo, porquê um esquilo a segurar numa bolota? Não faz mal, resulta, mas sempre achei o formato um pouco esquisito. Dito isto, o Leo roía a valer a cauda daquele esquilo.

Ficava ali sentada a segurar a pequena argola de silicone enquanto ele a mastigava, e falava com ele em tom suave. "Ohhhh, isso dóooooooi? Os teus dentiiiiinhos estão a nasceeeeeer?" O silicone era fácil de limpar — o que é fundamental, porque a quantidade de baba envolvida na fase da dentição é horripilante — mas, sinceramente, foi a minha voz, aquele Mamanhês estranho, rítmico e agudo, que o ajudou realmente a acalmar-se o suficiente para, sequer, conseguir usar o mordedor.

Descobrir o que resulta mesmo

Olhando para trás e lembrando-me de quão rígidos eu e o Dave éramos naqueles primeiros dias... sinceramente, deixa-me triste. Perdemos a pura alegria de sermos simplesmente uns totós com a nossa primeira bebé porque estávamos apavorados com a ideia de fazer alguma coisa mal. Achávamos que tínhamos de ser modelos de linguagem perfeitos e adultos.

Se estão neste momento no meio do caos, rodeados de tralha de bebé e a perguntarem-se se estão a arruinar os vossos filhos ao falarem com eles num tom mais agudo, por favor, libertem-se disso. Aproveitem a fundo. Estiquem as vogais. Esbugalhem muito os olhos. Façam figuras de parvos. O vosso bebé não quer uma palestra perfeitamente articulada sobre o estado do mundo. Só vos quer a vocês.

E se procuram o tipo de coisas que resistem seriamente à realidade de ter um bebé — o bolsar, o tempo no chão, as lavagens intermináveis — não posso recomendar as opções orgânicas o suficiente. Também tínhamos a Manta de Algodão Orgânico com Pinguim Brincalhão, que era simplesmente fantástica para atirar para cima do carrinho de passeio. Podem explorar todas as mantas orgânicas na coleção da Kianao para encontrarem algo que não fique com um ar terrível no meio da vossa sala.

Mas, independentemente da manta que usarem ou das palavras esquisitas que disserem, falem com eles. Não tem de fazer sentido para mais ninguém, apenas para vocês os dois.

Se quiserem saber mais sobre como navegar no mundo incrivelmente estranho da comunicação e desenvolvimento dos bebés, espreitem o guia completo da Kianao sobre os primeiros marcos do recém-nascido.

As perguntas difíceis que toda a gente faz (e as minhas respostas sinceras)

Tenho de parecer uma personagem de desenhos animados o dia todo?

Meu Deus, não. A vossa garganta sangraria, literalmente. Eu só utilizava todo esse tom agudo de Mamanhês quando estávamos cara a cara durante a mudança da fralda ou no tempo que passávamos no chão. Se estivesse apenas a andar pela casa a tratar da roupa suja, falava com a minha voz normal. Não têm de estar em "modo exibição" 24 horas por dia, 7 dias por semana. Isso é exaustivo e impossível.

E se eu me sentir incrivelmente estúpida ao fazê-lo?

E vão sentir. Durante as primeiras duas semanas, vão sentir-se uns autênticos parvos, especialmente se o vosso parceiro estiver na divisão a ver-vos. Mas depois o vosso bebé vai sorrir — e falo de um sorriso a sério, de cara inteira, em que só se veem as gengivas — em resposta à vossa voz esquisita, e vão deixar de se preocupar com a vossa dignidade por completo. Até porque a dignidade morre no momento em que trazemos um recém-nascido para casa.

Há alguma diferença entre palrar e as palavras reais?

Segundo a minha médica, sim. O palrar é só eles a brincarem com as cordas vocais. É aquela coisa do "bá-bá-bá" e do "dá-dá-dá". Não quer dizer que vos estejam a chamar "Papá". Desculpa, Dave, que achavas que o Leo era um génio aos quatro meses. Basicamente, eles estão só a acelerar o motor para ver como a máquina funciona.

E se o meu bebé simplesmente ficar a olhar para mim como se eu fosse louca?

A Maya fazia isto o tempo todo. Eu começava a fazer o meu espetáculo, e ela ficava só a olhar para mim com um ar vazio, sem pestanejar, o que me fazia sentir que estava a ser julgada por um pequeno fantasma embriagado de leite. Não faz mal. Eles estão a absorver tudo. Os cérebros deles estão a processar os sons, mesmo que as suas caras pareçam completamente apáticas.

O meu marido também tem de o fazer?

O Dave demorou muito mais tempo a sentir-se confortável com isso do que eu. Sentia-se ridículo. Mas, lá acabou por encontrar a sua própria versão da coisa — não era tão aguda como a minha, mas começou naturalmente a abrandar as palavras e a exagerar as expressões. Os homens têm, por natureza, vozes mais graves, por isso o Mamanhês deles soa de forma diferente, mas desde que estabeleçam contacto visual e interajam, o bebé vai receber exatamente aquilo de que precisa.