Querido eu do passado: A verdade nua e crua sobre o Bitty Baby

Querida Priya de há seis meses. Estás sentada no chão do corredor de brinquedos da Target enquanto a Maya tem um esgotamento total de código azul por causa de uma boneca de plástico qualquer com pestanas assustadoras. Estás a massajar as têmporas, a olhar para as luzes fluorescentes e a interrogar-te se gastar oitenta euros num *Bitty Baby* da American Girl é um sinal de fraqueza maternal. Achas que ceder a brinquedos de marca tão cedo faz de ti uma falhada.

Ouve. Vais acabar por ceder e comprar a boneca de qualquer maneira. Só te estou a escrever para te dizer para o fazeres já e poupares-te a três semanas de negociações com uma terrorista de dois anos. Sei que o preço te preocupa. Como ex-enfermeira pediátrica, costumava olhar para os pais que gastavam quase cem euros num bebé falso e julgá-los silenciosamente enquanto verificava os sinais vitais dos filhos deles. Agora percebo. É pura triagem. Fazemos o que temos a fazer para manter a paz no terreno.

Vamos falar sobre a situação do cabelo

Preciso de desabafar sobre o cabelo das bonecas por um minuto, porque é exatamente por esta razão que a boneca *Bitty Baby* sobrevive na nossa casa. As bonecas normais têm cabelo sintético que se transforma num perigo biológico quarenta e oito horas depois de abrir a caixa. Já vi milhares destas bonecas serem arrastadas para a clínica por crianças e parecem ter sarna. Trazem consigo substâncias pegajosas misteriosas. Cheiram a iogurte fora do prazo.

A versão da American Girl tem cabelo pintado. É apenas uma peça de vinil liso e moldado, com um pouco de tinta castanha. A primeira vez que a Maya espalhou manteiga de amendoim na cabeça da boneca, quase entrei em pânico, mas depois simplesmente limpei tudo com uma toalha húmida. Vais sentir um nível de alívio que é genuinamente embaraçoso. Vais perceber que evitar o cabelo de boneca é o mais próximo de medicina preventiva no mundo dos brinquedos. Não vais passar as manhãs de domingo a tentar pentear papas de aveia secas de caracóis loiros sintéticos enquanto a tua filha grita contigo como se estivesses a realizar uma cirurgia sem anestesia. O cabelo pintado é um dez em dez sólido na escala de sobrevivência parental.

O resto da boneca é ótimo. Tem um corpo de pano macio e membros pesados de vinil. É surpreendentemente densa, quase como um recém-nascido verdadeiro, o que provavelmente explica por que razão a Maya insiste em carregá-la pelo pescoço como se fosse um ganso.

Vestir um refém de plástico

Como a boneca tem exatamente trinta e oito centímetros, cabe em roupas de prematuro e recém-nascido pequeno. Vais descobrir isto quando a Maya arrastar o Body de Bebé em Algodão Orgânico da caixa de arrumação debaixo das escadas. Este body sem mangas é, na verdade, a minha peça favorita da Kianao porque sobreviveu à fase de explosões na fralda da Maya sem uma única mancha permanente. É noventa e cinco por cento algodão orgânico e super elástico, e comprei-o originalmente porque os tecidos sintéticos faziam com que ela ficasse com manchas vermelhas na pele. Foi a única coisa que manteve a pele dela saudável durante o inverno seco de Chicago.

Agora, ela passa vinte minutos por dia a tentar enfiar os braços rígidos de vinil da boneca naqueles ombros traçados. As molas reforçadas levam uma abada dos dedos desajeitados dela, mas aguentam-se. Sinceramente, vê-la vestir a boneca exatamente com as mesmas roupas que ela usava é uma experiência estranha, quase surreal. Vais chorar um bocadinho na primeira vez que vires isso. Aceita apenas que as tuas hormonas ainda estão completamente descontroladas.

O meu médico disse que, por volta dos dezoito meses, as crianças começam a desenvolver as vias cerebrais para a empatia. Explicou que precisam de praticar cuidar de algo que é mais pequeno do que elas, e descreveu isso como um marco de desenvolvimento belo e delicado. Filtrado pela minha própria compreensão falha da psicologia infantil, acho que ela apenas gosta de ter um refém que não lhe responde torto.

O submundo obscuro dos acessórios em miniatura

Vais cair num poço sem fundo de acessórios para o *Bitty Baby*. A American Girl é uma máquina de marketing altamente eficiente, desenhada para extrair dinheiro de pais exaustos que só querem cinco minutos de sossego. Vão tentar vender-te carrinhos em miniatura que custam mais do que a nossa conta da água, além de berços de madeira minúsculos e sacos de fraldas a condizer que parecem melhores do que as minhas próprias malas de viagem.

A beleza do tamanho de trinta e oito centímetros é que as coisas genéricas servem na perfeição. Não precisas da cadeira da papa da marca ou do marsúpio oficial. Se quiseres focar-te em coisas que realmente importam para a vida diária da tua filha, podes explorar as coleções sustentáveis da Kianao em vez de comprar uma garrafinha de plástico com sumo de laranja falso por vinte euros.

Há apenas uma exceção à regra do genérico: a boneca de água. Quando a Maya decidir que a sua nova melhor amiga precisa de se juntar a ela no banho, vais aprender uma lição difícil. A boneca padrão de corpo macio vai absorver a água do banho como uma esponja e criar bolor mais rápido que uma placa de Petri numa incubadora quente. Sei disto porque passei três dias em pânico a tentar secar um torso de pano com o secador de cabelo na casa de banho de serviço, para que não cheirasse a cave húmida. Se ela insistir em brincadeiras aquáticas, acabarás por ter de olhar para o *Bitty Baby* à prova de água da American Girl. É todo em vinil e um pouco mais pequeno. Apenas gere as tuas expectativas e mantém o de corpo macio bem longe da canalização.

Dramas médicos e instrumentos contundentes

É uma loucura assistir à prática da empatia. Vais vê-la tentar acalmar a boneca quando supostamente chora. Ela vai agarrar no Mordedor Panda e enfiá-lo agressivamente contra a boca permanentemente fechada da boneca. O mordedor em si é aceitável. Comprámo-lo quando os molares dela estavam a nascer e a causar regressões de sono massivas. Pode ir à máquina de lavar loiça, o que respeito enquanto ex-profissional de saúde que prefere coisas esterilizadas. O design do panda é bastante querido, mas serve maioritariamente como um instrumento contundente.

A Maya usou-o para morder durante exatamente duas semanas antes de decidir que seria estritamente a chupeta da boneca. Pelo menos é feito de silicone de grau alimentar, completamente atóxico, para quando o cão inevitavelmente o roubar das mãos de plástico da bebé. Faz o seu trabalho, mas não esperes que resolva magicamente o horror que é a erupção dos molares.

A Maya também vai decidir que a boneca está doente todas as semanas. Vai trazê-la até ti com uma cara solene e dizer 'bebé dói'. Vais ter de fazer uma avaliação clínica completa. Ritmo cardíaco, respiração, temperatura. Vais ter de desenterrar o teu velho estetoscópio Littmann da escola de enfermagem. É genuinamente uma ótima forma de normalizar as idas ao médico para ela. Quando teve de levar a vacina da gripe no mês passado, demos primeiro uma vacina a fingir à boneca, e ela quase nem vacilou com a dela. Só por isso, já valeu a pena os oitenta euros que me queixei de ter gasto.

A unidade de cuidados intensivos neonatais na sala de estar

Neste momento, deves estar a perguntar-te o que fazer com o Ginásio de Bebé em Madeira que está a ocupar espaço no tapete da sala. A Maya já é tecnicamente demasiado grande para ele agora, mas não o guardes já. Está prestes a transformar-se num dispositivo de exames médicos altamente sofisticado.

O ginásio de atividades arco-íris, com a sua estrutura de madeira em forma de A e os pequenos animais pendurados, serve atualmente como o centro de cuidados primários da boneca. A Maya deita a bebé debaixo do elefante de madeira e pressiona as argolas texturizadas como se fossem os botões de uma bomba de soro. Os acabamentos atóxicos e os tons terra ficam bem na nossa casa, o que é raro num brinquedo. Tem graça como uma ferramenta sensorial pensada e inspirada em Montessori para bebés se torna simplesmente num suporte estrutural para os dramas médicos agressivos de uma criança.

A parentalidade é, na sua maioria, apenas uma longa série de negociações e compromissos. Achas que comprar uma boneca premium faz de ti uma ingénua que cai em marketing inteligente. Talvez faça. Mas também te dá vinte minutos ininterruptos de silêncio enquanto bebes o teu chá *chai* de manhã. Ela vai sentar-se no tapete, embrulhar a boneca numa manta, e cantarolar desafinada. Vais observá-la a praticar exatamente as mesmas palmadinhas gentis nas costas que tu lhe davas quando ela tinha refluxo às três da manhã.

Toca-te mesmo no coração, acredita.

Por isso, compra a estúpida da boneca. Esquece as roupas caras de marca e veste-a com as antigas roupinhas de prematuro dela. Deixa-a fazer-lhe exames médicos rigorosos. Faz tudo parte do processo de criar um ser humano que sabe como cuidar do outro.

Se procuras renovar o enxoval de bebé verdadeiro aí em casa antes que o dependente de plástico reclame tudo para si, deves espreitar as opções de roupa orgânica que vão sobreviver tanto à tua filha como às rotinas diárias desarrumadas da sua boneca.

Perguntas que provavelmente me vais fazer sobre isto

O cabelo pintado é mesmo melhor?

Sim. Não consigo frisar isto o suficiente. O cabelo sintético das bonecas é um pesadelo absoluto. Acumula lixo, purés de fruta e qualquer substância pegajosa misteriosa que o teu filho tenha sempre nas mãos. O couro cabeludo pintado desta boneca limpa-se facilmente com papel de cozinha húmido. É uma bênção sanitária que vais aprender a apreciar quando as viroses gastrointestinais passarem lá por casa.

Podes vestir-lhe roupa de bebé verdadeira?

Podes, mas tem de ser roupa mesmo muito pequena. Os tamanhos de prematuro funcionam melhor. Algumas roupas de recém-nascido são demasiado largas e fazem com que a boneca pareça estar a nadar em tecido. A estrutura de trinta e oito centímetros é difícil de vestir. A Maya usa os seus antigos bodies de recém-nascido sem mangas da Kianao, e ficam suficientemente justos para que ela não se frustre a tentar segurar a boneca, mas os decotes vão acabar por alargar com o tempo.

O que acontece se o corpo de pano se molhar?

Vais entrar em pânico. O torso de pano só pode ser limpo superficialmente com um pano. Se a tua filha a deixar cair na banheira ou lhe entornar um copo inteiro de leite, estás metida num belo sarilho. Tens de esfregar a mancha e secá-la com o secador de cabelo numa temperatura baixa durante uma eternidade. Se a deixares húmida, vai ganhar bolor de dentro para fora. Trata o corpo de pano como uma ferida no pós-operatório e mantém-no completamente seco.

Porque é que a minha filha não para de lhe espetar o dedo nos olhos?

Porque eles abrem e fecham quando se inclina a cabeça. É um reflexo mecânico que as crianças pequenas acham fascinante. O meu médico disse-me que é apenas uma exploração sensorial normal de causa e efeito. Do ponto de vista de uma enfermeira, parece uma lesão ocular traumática prestes a acontecer. Mas as pálpebras são bastante resistentes. A Maya anda a tentar arrancar-lhe o olho direito com uma colher de plástico há dois meses e ele continua a funcionar perfeitamente.

Preciso de comprar os acessórios oficiais?

Absolutamente não. Guarda o teu dinheiro na carteira. A internet está inundada de roupas e acessórios genéricos para bonecas de trinta e oito centímetros que custam uma fração do preço. A única coisa que pagas com as coisas oficiais é o logótipo na caixa. A tua filha de dois anos não quer saber do prestígio da marca. Ela só quer um biberão de plástico para lhe enfiar na cara.