A minha prima em Miami enviou-me um vídeo de um primata minúsculo a comer uma uva na terça-feira e disse-me que eu devia arranjar um para o segundo aniversário da Maya. Três horas depois, uma mãe do meu grupo local reencaminhou exatamente o mesmo vídeo, a jurar a pés juntos que estas criaturas são basicamente hamsters noturnos que parecem personagens da Disney. Depois, o meu antigo médico assistente das Urgências, um homem que ainda me envia mensagens de vez em quando durante os turnos, viu o mesmo clipe no seu feed e respondeu ao meu story com uma fotografia gráfica de uma infeção profunda nos tecidos, causada pela mordedura de um macaco, que ele tratou em 2018.
Três pessoas diferentes, três perspetivas completamente diferentes sobre a mesma tendência viral. Acontece a cada dois ou três meses nas redes sociais. Alguém publica um vídeo altamente editado de um animal selvagem com um ar adorável e, de repente, metade dos pais na internet estão a perguntar-se se conseguem encaixar um recinto para primatas na sua sala em open-space.
E aqui estamos nós, a falar sobre vida selvagem exótica. Porque, aparentemente, a parentalidade normal não é caótica o suficiente e algumas pessoas sentem a necessidade de introduzir uma espécie não domesticada numa casa que já tem uma criança pequena a correr por todo o lado.
A verdadeira situação de higiene na vossa sala
Ouçam, limpar a sujidade de uma criança pequena já é mau o suficiente, acreditem. Passamos metade do dia a limpar puré de cenoura dos rodapés e a pescar cereais empapados do tapete. Eu costumava fazer turnos de doze horas numa ala pediátrica e mesmo assim não estava preparada para a quantidade surreal de fluidos corporais que um ser humano tão pequenino consegue produzir. Mas trazer um primata selvagem para esse ambiente é o mesmo que pedir uma crise de saúde pública na nossa própria casa.
Estes animais fazem uma coisa chamada "lavagem com urina". É exatamente o que parece. Eles fazem chichi diretamente para as próprias mãos e pés e depois andam por aí a marcar território. Ficam encharcados naquilo. Cada vez que trepam aos vossos cortinados, saltam para a ilha da cozinha ou escalam a grade do berço do vosso bebé, deixam um rasto de urina de primata.
Imaginem isto por um segundo. O vosso bebé, que está naquela fase em que lambe o comando da televisão e rói as pernas da mesa, a gatinhar exatamente nas mesmas superfícies onde um animal selvagem acabou de espalhar urina fresca. Como enfermeira, já vi milhares de erupções cutâneas misteriosas e febres inexplicáveis na pediatria. Não precisamos de importar bactérias novas e exóticas da África Subsariana só porque um bicho parecia fofo na internet. É um passaporte direto para nojices zoonóticas e, francamente, mal tenho energia para desinfetar a cadeira da papa da Maya, quanto mais para esfregar chichi microscópico de primata da ventoinha do teto.
Dentes afiados e a destruição total do sono
O meu pediatra disse-me uma vez que as bactérias na boca de um animal selvagem são basicamente uma caixa surpresa e, se formos mordidos, esperam-nos antibióticos agressivos e uma conversa muito desconfortável com as autoridades de saúde locais. E estas criaturas mordem. Têm dentinhos incrivelmente afiados, concebidos para escavar a casca das árvores na natureza. Quando se assustam com um barulho alto, como, digamos, um bebé a deixar cair um brinquedo de metal num chão de madeira, eles não se vêm aninhar em nós. Entram em pânico.

Pelo que percebo da biologia deles, a sua saliva carrega coisas com as quais o nosso sistema imunitário simplesmente não sabe lidar. Estamos a juntar um animal selvagem imprevisível e que se assusta facilmente com uma criança que ainda não dominou bem o conceito de "fazer festinhas com cuidado". É o tipo de situação de triagem que eu costumava ver nas urgências às duas da manhã, e nunca acaba bem nem para a criança nem para o animal.
Depois há a questão do sono. Eles são estritamente noturnos. Enquanto nós tentamos desesperadamente que o nosso filho durma a noite toda, esta criatura está a acordar. E não ficam só a correr silenciosamente numa roda a um canto. O nome deles vem das suas vocalizações, que aparentemente soam exatamente como uma criança humana a chorar. Eles gritam, grunhem e conseguem dar saltos de quatro metros e meio de um lado ao outro da sala às escuras. Se achavam que a regressão do sono dos quatro meses era má, tentem adicionar um primata aos gritos e aos saltos à equação.
A questão da alimentação
Eles têm uma dieta muito específica à base de insetos vivos e resina de árvore, o que significa que, se arranjarem um, ficam essencialmente a gerir um terrário húmido cheio de grilos soltos dentro da cozinha, e absolutamente ninguém tem tempo para isso, por isso vamos simplesmente passar à frente.
Comprar coisas que não sejam animais selvagens
Se querem rodear o vosso bebé de natureza e animais, comprem-lhes apenas coisas normais que não exijam uma chamada às autoridades de saúde. Há tantas formas de incentivar o amor pela vida selvagem sem participar no comércio ilegal de animais de estimação.

Quando a Maya estava a passar pela sua pior fase de erupção dos molares, roía literalmente tudo, incluindo as solas dos meus ténis de corrida. Finalmente comprei-lhe o Mordedor Panda em Silicone e Bambu, e foi a única coisa que realmente a acalmou. É o meu artigo favorito que temos cá em casa neste momento. O silicone tem estas diferentes texturas que ela fica a roer durante vinte minutos seguidos, e o formato espalmado faz com que o consiga segurar sozinha sem o deixar cair a cada cinco segundos. Só tenho de o atirar para a máquina de lavar loiça quando fica sujo. É de qualidade alimentar, totalmente seguro e, o mais importante, é um panda que não faz chichi nos meus móveis.
Também tivemos o Ginásio de Bebé em Madeira com os brinquedos de animais pendurados durante algum tempo. Cumpre bem a função. Fica muito bonito na sala, muito melhor do que aquelas engenhocas gigantes de plástico que tocam música eletrónica até nos sangrarem os ouvidos. A estrutura de madeira é robusta e o elefantinho de tecido é uma ternura. A Maya ficava a olhar para aquilo talvez uns dez minutos antes de decidir que preferia tentar comer o tapete, mas os bebés são imprevisíveis. É um acessório de bebé estético e agradável, caso estejam a tentar manter a vossa casa com um aspeto um pouco mais adulto, mesmo que a capacidade de atenção do vosso filho seja nula.
E se querem realmente manter os miúdos confortáveis enquanto andam a gatinhar por aí a fingir que são animais selvagens, comprem-lhes apenas um Body Sem Mangas em Algodão Biológico. Eu desisti de roupas de bebé rígidas e complicadas há meses. Este algodão biológico é macio, estica quando ela faz uma birra na hora de vestir, e não a deixa com aquelas manchas vermelhas de fricção estranhas que os tecidos sintéticos causam. Lava-se facilmente, o que é, neste momento, a única métrica que me interessa.
Se procuram formas sustentáveis e seguras de encher o quarto do vosso bebé com artigos com o tema dos animais, espreitem a nossa coleção de brinquedos e acessórios em algodão biológico para bebé.
O choque de realidade
A parentalidade já é difícil o suficiente sem tomarmos ativamente decisões que nos complicam a vida. Estamos todos apenas a tentar chegar à hora de deitar com a nossa sanidade mental intacta. Quando virem esses vídeos online, lembrem-se de que estão a ver um clipe de dez segundos altamente selecionado. Não estão a ver o cheiro. Não estão a ver a destruição. Não estão a ver as contas exorbitantes do veterinário especializado.
Os animais selvagens pertencem à natureza. As crianças pequenas pertencem dentro de casa, de preferência a roer algo feito de silicone de qualidade alimentar em vez de um primata vivo. É um limite bastante simples de manter, e o vosso "eu" do futuro vai agradecer-vos quando não estiverem a tentar esfregar marcas territoriais da bancada da cozinha à meia-noite.
Antes de caírem noutra espiral da internet, descubram a nossa coleção de mordedores seguros, silenciosos e fáceis de lavar que não vos vão tirar o sono durante a noite.
Perguntas que não param de me fazer sobre isto
Afinal, é legal tê-los em casa?
Na maioria dos lugares, de todo. São classificados como primatas selvagens e a grande maioria das regiões proíbe-os completamente. As pessoas que vemos nas redes sociais ou vivem nas raras zonas que emitem licenças para animais exóticos, ou estão simplesmente a escondê-los de forma ilegal. Não vão querer ser a pessoa que tenta explicar uma mordedura ilegal de um animal selvagem a uma enfermeira das Urgências.
O barulho vai mesmo acordar o meu filho?
Sim. Eles fazem ruídos estridentes, estalidos e assobios durante a noite toda. Se a vossa criança tiver um sono leve, vão ter de lidar com duas criaturas aos gritos às três da manhã em vez de apenas uma. É uma péssima troca.
Podem transmitir doenças a bebés humanos?
Pelo que os médicos me dizem, sim. Qualquer primata selvagem transporta uma série de bactérias, parasitas e potenciais doenças zoonóticas que os animais domésticos simplesmente não têm. As mordeduras deles têm uma elevada propensão para infeções graves e os seus dejetos são um risco biológico. Mantenham-nos longe dos vossos filhos.
Porque é que aparece uma agência de viagens quando pesquiso sobre isto?
Há uma marca de viagens de luxo para famílias no Reino Unido e uma antiga marca de mochilas de caminhada que partilham o mesmo nome. Metade das vezes, os pais estão apenas a tentar encontrar um bom marsúpio ou mochila de transporte para as férias, e o algoritmo decide mostrar-lhes um vídeo de um macaco a comer um grilo.
Qual é o melhor primeiro animal de estimação para uma criança pequena?
Honestamente, nenhum. As crianças pequenas não precisam de animais de estimação, precisam de pais que não estejam sobrecarregados. Mas se tiverem mesmo de o fazer, arranjem um gato mais velho e muito paciente de um abrigo, ou um golden retriever. Pelo menos podem levar um cão a um veterinário normal e, por norma, não fazem chichi para as próprias mãos por diversão.





Partilhar:
Querido eu do passado: A verdade nua e crua sobre o Bitty Baby
Uma Carta a Mim Própria Sobre Aquela Montanha de Roupa de Bebé da Carter's