A Assustadora Verdade Sobre os Bebés Roacutan e a Minha Gravidez

Era 2018, estava grávida de 28 semanas da Maya e estava sentada no chão da casa de banho, completamente paralisada. Tinha vestida uma t-shirt antiga e enorme da faculdade do Mark — aquela cinzenta com uma nódoa impossível de identificar perto da gola, que eu me recusava a deitar fora — e estava em prantos por causa de uma borbulha. Uma borbulha quística enorme, a latejar, bem debaixo da pele do meu queixo. A minha caneca meio vazia de café escuro e já morno estava perigosamente equilibrada na borda da banheira, provavelmente prestes a cair lá dentro.

Porque aquela borbulha significava hormonas de gravidez, e essas hormonas transportaram instantaneamente o meu cérebro de volta para o início dos meus vinte anos, quando o meu rosto era uma autêntica zona de desastre. O que, naturalmente, me fez pensar nos pequenos comprimidos amarelos que costumava tomar para resolver isso. O que, de seguida, atirou o meu cérebro já frágil e privado de sono para a espiral mais obscura e aterradora do Google conhecida pela humanidade sobre a exposição de bebés à isotretinoína.

Eu não tomava a medicação há, tipo, sete anos. A lógica devia ter imperado. Mas o cérebro de grávida não quer saber absolutamente nada de lógica ou de matemática. Só quer saber de pânico.

Lembro-me de tremer tanto que deixei cair o telemóvel, aterrorizada com a ideia de que, de alguma forma mágica, este medicamento do meu passado estivesse, naquele exato momento, a prejudicar o meu bebé que ainda não tinha nascido. Agarrei no telemóvel e enviei uma mensagem frenética ao Mark, que estava no supermercado a comprar a marca exata de batatas fritas de sal e vinagre que eu tinha exigido. "E se eu tiver estragado o meu corpo? E se eu arruinei tudo para o nosso bebé?"

Ele respondeu três minutos depois. "O nosso bebé está ótimo, para de pesquisar no Google e bebe o teu café."

Ele tinha razão, obviamente. Mas o medo fica tão profundamente enraizado em nós quando passamos por esse processo médico.

O compromisso que arruinou os meus vinte anos

Se nunca tomaram esta medicação específica para o acne, provavelmente não percebem a guerra psicológica que envolve. Não se trata apenas de ir buscar uma receita e ir para casa. Oh, não. Basicamente, temos de ceder os nossos direitos reprodutivos ao Estado.

Estou a falar do programa de prevenção de gravidez (como o iPLEDGE nos EUA). É um autêntico inferno.

Para conseguir ter uma pele limpa, tinha de responder mensalmente a um questionário de escolha múltipla online num site que parecia ter sido programado em 1997. Tinha de ir ao laboratório todos os santos meses fazer um teste de gravidez ao sangue. Tinha de prometer, sob a ameaça de ser praticamente exilada da sociedade, que estava a usar DUAS formas distintas de contraceção. A sério, eu tinha de dizer ao meu pobre e exausto dermatologista exatamente que marca de preservativos eu estava a combinar com a minha pílula diária. A pressão era sufocante. Se falhassem a janela curta de tempo para ir buscar a receita por um único dia que fosse, ficavam bloqueados durante um mês. Nada de medicação para vocês. Divirtam-se com a vossa cara a sangrar.

E tudo isto porque as consequências de engravidar enquanto se toma este medicamento são catastroficamente más. A literatura sobre bebés expostos a esta medicação é, basicamente, material de pesadelos, e eles incutem-nos isso na cabeça até ficarmos aterrorizadas só de olhar para um bebé.

O meu médico na altura disse-me que, se for o parceiro masculino a tomar, existe uma quantidade residual no esperma, mas eles limitam-se a sugerir o uso de preservativo caso a mulher esteja grávida. O que me parece incrivelmente injusto — que os homens recebam apenas uma sugestão casual, enquanto as mulheres levam com um sistema federal de rastreio em cima — mas, enfim.

A questão é que, quando finalmente *quis* engravidar, anos mais tarde, fiquei com este trauma profundo e persistente de que o meu útero era, de alguma forma, um terreno baldio tóxico.

O que a minha pobre médica me teve de explicar

Na minha consulta das 30 semanas, falei de tudo isto à minha obstetra, a Dra. Evans. Eu adoro a Dra. Evans. É a única profissional de saúde que nunca me julga por aparecer nas consultas agarrada a um café gelado gigante como se fosse uma boia salva-vidas.

Basicamente, encurralei-a enquanto ela tentava medir a minha altura uterina. Estava a tagarelar sobre agentes teratogénicos e meias-vidas, a perguntar-lhe se o meu fígado andava a acumular em segredo o medicamento desde 2011.

Ela puxou o seu pequeno banco com rodas, suspirou e explicou-me a verdadeira ciência de uma forma que não parecesse um artigo médico assustador. Explicou que o medicamento é, no fundo, uma dose de Vitamina A superconcentrada e totalmente artificial. E embora a Vitamina A normal não tenha problema nenhum, esta versão mutante atua basicamente como uma bola de demolição no desenvolvimento embrionário inicial.

Explicou-me que se uma mulher o estiver a tomar *ativamente* ou o tiver tomado durante o mês anterior à conceção, a taxa de aborto espontâneo é astronómica — chegando aos 40 por cento. E para as gravidezes que avançam, as probabilidades de malformações congénitas graves rondam um terço. Estamos a falar de problemas cardíacos graves, ausência de glândulas do timo e anomalias craniofaciais. Interfere com o sistema nervoso central de formas que são simplesmente... oh meu deus, nem consigo pensar nisso sem sentir o peito apertado.

Assustador.

Mas depois ela deu-me uma palmadinha no joelho e disse-me a parte que eu realmente precisava de ouvir. O medicamento sai do nosso sistema. Rápido. Explicou que as orientações médicas mais rigorosas sugerem que se espere apenas um mês completo após o último comprimido antes de tentar engravidar. Alguns médicos mais cautelosos podem dizer três meses, só para terem a certeza absoluta de que o corpo metabolizou até à última gota. Mas sete anos? Eu estava completa, total e a cem por cento segura.

O meu bebé estava a salvo.

A minha obsessão estranha por coisas macias

Mesmo depois de a Dra. Evans me ter tirado daquele estado de pânico, o meu próprio histórico com uma pele horrivelmente dolorosa e sensível deixou-me completamente desequilibrada em relação àquilo que tocava na pele da Maya quando ela nasceu. Fiquei tão paranoica de que ela fosse herdar a minha maldição genética de poros reativos e irritados.

Quando ela teve acne neonatal — o que, já agora, é perfeitamente normal e natural —, eu perdi um bocado a cabeça e deitei fora metade do guarda-roupa dela porque os tecidos me pareciam estranhos.

A única coisa que não deitei fora e que, honestamente, acabei por comprar em quatro tamanhos diferentes, foi este Body de Bebé em Algodão Orgânico da Kianao. Não estou a exagerar quando digo que a Maya praticamente viveu dentro deles. São 95% algodão orgânico, o que significava zero fibras sintéticas estranhas a reter calor contra o seu pequeno acne de bebé. A gola americana permitia puxá-lo para baixo, ao longo do corpo, naqueles momentos de "explosão" de cocó, em vez de arrastar um decote sujo pela cara dela acima. São incrivelmente macios, não ganham borboto na lavagem, e o algodão não tingido deu-me uma enorme sensação de alívio. Senti que estava a fazer pelo menos uma coisa certa pela barreira cutânea dela.

Mas não tive a mesma sorte com tudo o que comprei. Deixei-me levar tanto por comprar coisas "estéticas" que acabei por escolher o Mordedor em Bambu e Silicone para Bebé Panda só porque ficava fofo no Instagram. A Maya mordiscou-o durante talvez três dias antes de decidir que o seu próprio punho era superior. Anos mais tarde, o Leo usou-o literalmente como uma arma de arremesso contra o nosso gato. É porreiro. É fofo. Lava-se facilmente na máquina da loiça, mas não foi aquela ferramenta mágica de alívio que eu pensava que seria. As crianças são estranhas.

A pele na gravidez quando não se pode usar os produtos fortes

Então, o que fazem quando estão grávidas, o vosso rosto está cheio de borbulhas, e sabem que não podem de todo tocar em retinoides orais, Retin-A tópico, ou sequer naquele retinol de venda livre na farmácia?

Sofrem.

Estou a brincar. Mais ou menos. A minha pele era um desastre durante o meu primeiro trimestre com o Leo. Estava exausta, enjoada, e a lidar com acne ao longo da linha do maxilar que até doía só de tocar. A Dra. Evans basicamente deu-me uma bisnaga de ácido azelaico para a mão e disse-me para rezar. Daquilo que entendi (na minha versão muito imperfeita e nada médica), o ácido azelaico é uma alternativa segura na gravidez que ajuda a acalmar a inflamação, sem atravessar a placenta e fazer coisas estranhas ao bebé. Também usei um gel de limpeza facial com ácido salicílico de dose muito baixa, que ela disse ser tranquilo por ser um produto com enxaguamento, embora o ácido salicílico oral em doses altas seja um não rotundo.

Honestamente, na maior parte do tempo só me escondia debaixo de um boné de basebol e focava-me em tentar não vomitar o meu café da manhã.

Se também andam a selecionar agressivamente tudo o que toca na pele dos vossos filhos porque o vosso próprio histórico vos deixou profundamente paranoicas, provavelmente deviam dar uma vista de olhos na roupa de bebé orgânica da Kianao, porque poupa-vos o trabalho de tentar decifrar etiquetas de roupa às duas da manhã.

Exaustão e tempo no chão

Quando o Leo nasceu, a minha pele já tinha acalmado um pouco, mas a minha ansiedade tinha simplesmente passado para coisas diferentes. Porque a maternidade é isto. Apenas trocamos um pânico por outro.

Passei imensas horas simplesmente deitada no tapete da nossa sala, ao lado do Ginásio de Atividades Arco-Íris com Brinquedos de Animais. Ficava lá a beber a minha terceira chávena de café, a olhar para o teto com um ar ausente, enquanto o Leo dava palmadas felizes no pequeno elefante de madeira. Era bom, honestamente. Sem luzes de plástico a piscar. Sem aquela música eletrónica horrível a perfurar-me o crânio. Apenas madeira natural e silenciosa, e um bebé feliz e perfeitamente saudável, apesar de todos os meus colapsos nervosos no chão da casa de banho.

Se estão atualmente grávidas, ou a pensar engravidar, e têm um histórico com medicamentos intensos para o acne, eu compreendo-vos. Eu sei bem o que são essas pesquisas no Google a altas horas da noite. Eu percebo o pânico irracional.

Antes de entrarem numa espiral total pelo vosso próprio abismo da internet, vão buscar um café enorme, respirem fundo e, quem sabe, mimem-se com algo bonito da loja Kianao para vos lembrar que há coisas felizes e saudáveis a caminho. Vocês não estão "estragadas". O vosso bebé vai ficar bem.

Perguntas caóticas que pesquisei no Google às 3 da manhã

Posso usar o meu sérum de retinol normal durante a gravidez?
Oh meu deus, não. Pousem lá o sérum. A minha médica fez-me praticamente trancar os meus cremes de noite caríssimos num cofre. Qualquer forma de retinoide — mesmo aqueles de venda livre que compramos na Sephora — é uma forma de Vitamina A. O risco com cremes tópicos é muito, muito inferior ao dos comprimidos, mas ninguém quer ser o caso de estudo. Passem para o ácido azelaico ou ácido lático e aceitem que podem não vir a ter aquele "brilho de grávida".

Quanto tempo tenho realmente de esperar para engravidar depois de parar de tomar os comprimidos?
A regra oficial de programas restritos (como o iPLEDGE da FDA) é de um mês. Trinta dias. A minha médica explicou-me que o medicamento tem uma meia-vida curta e sai rapidamente do sistema. Algumas pessoas esperam de três a seis meses apenas para sua própria paz de espírito, o que eu entendo perfeitamente, mas do ponto de vista médico, ao fim de um mês, o medicamento já não está no vosso organismo.

A minha medicação do passado arruinou a minha fertilidade?
Este era o meu maior e mais irracional medo. A resposta é não. O medicamento causa malformações congénitas se estiver no vosso corpo *enquanto* o embrião se está a formar. Não altera permanentemente os vossos óvulos nem "frita" o vosso útero, ou qualquer outro cenário estranho de ficção científica que o meu cérebro tenha inventado naquele chão de casa de banho. Tenho dois miúdos caóticos e saudáveis para o provar.

É seguro usar ácido salicílico para o meu acne na gravidez?
É uma situação de "sim, mas". A Dra. Evans disse-me que as concentrações baixas — tipo os 2% em produtos de limpeza facial comuns ou tratamentos localizados — são geralmente consideradas seguras porque a quantidade absorvida para a corrente sanguínea é muito pequena. Mas não podem absolutamente tomar ácido salicílico por via oral e não devem andar a espalhar peelings químicos de alta concentração por todo o corpo. Perguntem sempre à vossa própria obstetra, mas uma lavagem rápida do rosto provavelmente não vai fazer mal nenhum.

Os meus bebés vão herdar a minha pele horrível?
Bem, talvez? A genética é uma verdadeira lotaria. A Maya tem uma pele sensível que inflama se uma etiqueta olhar de lado para ela, e é por isso que sou tão obsessiva com o algodão orgânico agora. Mas não é garantido que eles venham a ter acne quístico só porque vocês tiveram. E honestamente, mesmo que venham a ter, quando chegarem à adolescência, a ciência provavelmente já terá inventado um laser mágico qualquer que resolve o problema sem exigir que assinem um compromisso com o Estado.