Querida Sarah de há sete anos,
Neste momento estás sentada no chão da casa de banho com a camisola cinzenta da faculdade do teu marido. São 3:14 da manhã. Cheiras a iogurte azedo, a desespero e àquele estranho odor metálico que os bebés libertam quando choram tanto que até se esquecem de respirar. Estás a segurar a pequena Maya de quatro meses ao ombro, que se contorce para trás, a rezar a todos os santinhos para que ela não vomite em jato para cima do teu cabelo. Outra vez.
Porque ninguém te diz que o refluxo nos bebés não é apenas aquele fiozinho querido de leite a escorrer pelo queixo num anúncio de fraldas. Ninguém nos avisou que lidar com o refluxo dos bebés é, basicamente, um desporto radical onde o grande prémio é conseguir dormir apenas quarenta e cinco minutos seguidos.
Eu sei que estás exausta. Sei que estás a olhar para o telemóvel com um olho aberto e outro fechado por causa do brilho do ecrã, a escrever freneticamente no Google "como ajudar o bebé a dromir" e "o meu bébé está estragado" porque o teu cérebro está tão cansado que já nem dá pelos erros. Encontrei exatamente essas gafes no meu histórico de pesquisas, anos mais tarde. Não faz mal. Não estás a fazer nada de errado. A tua bebé não está "estragada". Mas, caramba, os próximos meses vão ser uma montanha-russa, por isso, agarra no teu café já morno e deixa-me dizer-te aquilo que eu gostava que me tivessem dito, sem rodeios, naquela altura.
O mito do "bolçador feliz" e a válvula preguiçosa
Durante os primeiros dois meses, toda a gente me dizia que era normal. A minha mãe, a internet, a simpática senhora do supermercado que sentiu necessidade de comentar a enorme mancha amarelo-mostarda no meu ombro. Todos diziam que os bebés simplesmente bolçam.
E sim, é verdade. Mas há uma diferença colossal entre um bebé que arrota um pouco de leite e sorri para ti, e um bebé que grita como se o estivesses a torturar cada vez que o deitas de costas. O meu pediatra, o Dr. Evans — que, sinceramente, merece uma medalha pela quantidade de vezes que apareci no consultório dele a chorar de calças de fato de treino —, explicou-me a situação ao fazer um esboço terrível no papel da marquesa.
Ele disse que há uma espécie de músculo que serve de válvula entre o estômago e a garganta e que, nalguns recém-nascidos, é simplesmente... preguiçosa. Como um elástico largo e sem força. Então, sempre que comem, o leite sobe logo, trazendo consigo uma boa quantidade de ácido gástrico a arder. Alguns bebés não se importam. A esses chamam "bolçadores felizes", o que parece um termo médico inventado, mas que na verdade é uma condição real chamada RGE (Refluxo Gastroesofágico).
A Maya não era uma "bolçadora feliz". A Maya tinha a versão furiosa e destruidora de noites de sono chamada DRGE. E, sinceramente, ouvir um médico validar que ela estava, de facto, a sofrer e que eu não estava apenas a ter alucinações devido à falta de sono foi como se alguém me tivesse dado um milhão de euros. Enfim, o que interessa é: confiem no vosso instinto. Se o vosso bebé parece estar a sofrer, não deixem que ninguém vos diga que basta esperar que passe sem que ele seja visto por um médico.
A quantidade de roupa para lavar vai destruir o vosso espírito
Nem consigo calcular o volume de roupa que usámos nesta fase. Eu fazia máquinas à meia-noite, às 5 da manhã, ao meio-dia. E a pior parte nem era lavar a roupa, era a forma como o ácido do bolçado da Maya se acumulava nas dobras do pescoço dela, provocando-lhe uma erupção cutânea vermelha, dolorosa e terrível.
Os tecidos sintéticos pioravam a situação dez vezes mais porque retêm o calor e a humidade contra a pele sensível. Acabámos por meter metade do guarda-roupa dela num contentor de doações e vivemos só com o Body para Bebé em Algodão Biológico. Não estou a exagerar quando digo que este body em particular salvou a minha sanidade mental. Como é feito de algodão orgânico, o tecido respira, e a erupção cutânea no pescoço dela começou finalmente a acalmar. Mas a verdadeira razão pela qual fiquei obcecada com ele foi a gola com ombros traçados.
Quando o bebé está coberto de leite azedo, a última coisa que queres fazer é passar aquele tecido molhado e malcheiroso pela cara e pelo cabelo para o despir. Os ombros traçados permitiam-me puxar a peça toda manchada para baixo, passando pelo corpo e pelas pernas. Comprámos umas seis cores e andávamos a rodar de forma infinita. Lavam-se lindamente, o que é fundamental quando os lavas umas quatrocentas vezes por semana.
Se neste momento estás afogada em montes de roupa para lavar e assaduras, respira fundo e dá uma vista de olhos na coleção de roupa de bebé de algodão biológico da Kianao. Não vai curar o refluxo, mas vai tornar a gestão de toda esta confusão muito mais fácil.
A negociação de reféns de trinta minutos
Por isso, o principal conselho que recebemos do Dr. Evans foi manter a Maya completamente na vertical durante vinte a trinta minutos após cada mamada.

Sabes o tempo que parecem trinta minutos às 3 da manhã?
É uma vida inteira. É uma eternidade. Dava-lhe de mamar e, em seguida, tinha de a colocar sobre o meu ombro e andar de um lado para o outro no corredor escuro, a olhar para os dois pontos a piscar no relógio do micro-ondas, a desejar que o tempo andasse mais depressa. O meu marido dorme literalmente como uma pedra, e passei muitos desses intervalos de trinta minutos a olhar fixamente para a parte de trás da cabeça dele, a respirar pacificamente, e a planear o seu fim.
E também não podes fazer batota. Tentei colocá-la na espreguiçadeira ou no ovinho do carro depois de uma mamada, achando que isso contava como "vertical", mas o médico apanhou-me nessa. Ele explicou-me que essas cadeiras deixam os bebés numa posição curvada em forma de "C", o que basicamente comprime os seus minúsculos estômagos e empurra o ácido diretamente para as gargantas. Portanto, tem de ser mesmo direito e na vertical. Ao ombro. Enquanto andas de um lado para o outro. Como um zombie.
Durante o dia, tentava encontrar formas de a distrair enquanto a segurava na vertical para que ela não gritasse simplesmente ao meu ouvido. Comprei o Guizo Sensorial de Madeira com Argola e Urso Mordedor a pensar que ia ajudar. Honestamente, é apenas um brinquedo banal. A madeira é boa e lisa, e o ursinho em croché azul é muito querido, mas a Maya limitava-se a olhar para ele durante dois segundos, ficava zangada e atirava-o para o outro lado da sala para o cão cheirar. É um guizo perfeitamente aceitável, mas se a vossa criança estiver no meio de uma crise de refluxo, um urso de madeira não vai resolver magicamente a situação. Guardem-no para quando eles forem mais crescidos e estiverem mesmo na fase da dentição.
O assustador conselho sobre o sono dos anos noventa
Foi aqui que as coisas ficaram realmente assustadoras, e onde tive de discutir com a minha própria mãe.
Como a Maya não conseguia dormir deitada de costas sem que o ácido a acordasse, a minha mãe não parava de me dizer para a deitar a dormir de barriga para baixo, ou para enrolar um monte de toalhas e as colocar debaixo do colchão do berço para fazer de rampa. Suponho que era assim que faziam nos anos noventa? Não sei, mas por favor, não importa o que aconteça, ignorem este conselho.
Eu estava tão desesperada por conseguir dormir que perguntei seriamente ao pediatra sobre a possibilidade de elevar o colchão. Ele olhou para mim com uma expressão de pavor e explicou que se inclinarmos o colchão do berço, o bebé pode escorregar para o fundo, encostar demasiado o queixo ao peito e asfixiar. Ou pode rebolar e ficar preso. O berço tem de ser plano. PLANO.
E em relação a dormir de barriga para baixo — oh meu Deus, a minha ansiedade não ia aguentar. O risco de SMSL (Síndrome de Morte Súbita do Lactente) é demasiado elevado. O médico disse-me que, embora pareça totalmente contraintuitivo, a anatomia das vias respiratórias de um bebé protege-o realmente de se engasgar com o seu próprio bolçado quando está deitado de barriga para cima. A traqueia fica em cima do esófago, por isso a gravidade impede que os fluidos entrem nos pulmões. Não percebi totalmente a física da coisa, mas saber que ela estava mais segura de barriga para cima, mesmo que bolçasse, era a única coisa que me permitia fechar os olhos por dez minutos.
A ausência de laticínios e o mistério do refluxo silencioso
Aos quatro meses, já eu tinha cortado nos laticínios.

Eu sou daquelas pessoas que considera o queijo o seu próprio grupo alimentar, mas o nosso pediatra sugeriu que, por vezes, a alergia à proteína do leite de vaca pode ter exatamente os mesmos sintomas que o refluxo ácido. Por isso deixei de consumir leite, queijo, manteiga, iogurtes — tudo. Bebia o meu café simples e de forma triste. Genuinamente não sei se isso ajudou com o refluxo da Maya ou se o seu sistema digestivo começou naturalmente a amadurecer na mesma altura, mas se estão a amamentar e o vosso bebé passa a vida num sofrimento, talvez valha a pena perguntar ao médico.
Curiosamente, o meu segundo filho, o Leo, também tinha refluxo, mas o dele era "refluxo silencioso". Trata-se de uma variante matreira e aterrorizadora em que eles também têm a válvula preguiçosa, o ácido do estômago continua a subir-lhes à garganta, mas eles engolem-no em vez de vomitar. Por isso, não há sujidade, não há aviso, apenas um bebé que de repente começa a engolir com força, a tossir e a gritar de dor sem razão aparente. Na verdade, acho que o refluxo silencioso é mais difícil de detetar porque não temos a prova visual daquela poça gigante de leite no chão para mostrar ao médico.
Encontrar momentos de paz no chão
Como a Maya odiava estar deitada de costas, as horas de brincadeira eram incrivelmente difíceis. Colocá-la de barriga para baixo era uma piada de mau gosto — ela vomitava instantaneamente. Mas precisávamos que ela se esticasse e brincasse.
A única coisa que nos ajudou naquelas curtas janelas de tempo em que ela estava acordada a brincar de barriga para cima foi o Ginásio de Atividades Arco-Íris. Ao contrário das monstruosidades de plástico irritantemente barulhentas e cintilantes que alguém nos ofereceu num chá de bebé, este ginásio de madeira em forma de 'A' era muito relaxante. Esperávamos até uma hora depois de ela comer, deitávamo-la e deixávamo-la a olhar para o pequeno elefante pendurado e para as argolas de madeira.
Como os brinquedos estão posicionados a alturas diferentes, ela tinha mesmo de focar os olhos e tentar alcançá-los, o que a distraía o suficiente das dores de barriga para conseguirmos ter talvez uns bons quinze minutos de brincadeira alegre. Para além disso, os tons terra não sobrestimulavam o seu sistema nervoso já desgastado. Foi o meu artigo favorito entre todos os que tivemos durante aquele período sombrio de seis meses.
Quando as coisas ficam esquisitas
Atenção, eu sou apenas uma mãe que sobreviveu a esta fase à rasca e graças a uma quantidade absurda de cafeína. Não tenho formação médica.
A maior parte das vezes, o bolçar é apenas um problema sujo e exaustivo de máquinas de roupa. Mas o nosso médico deu-nos uma lista muito clara de momentos em que precisávamos de parar de pesquisar no Google e ligar seriamente para o consultório. Se ela parasse completamente de ganhar peso ou começasse a recusar o biberão por completo. Se o bolçado ficasse repentinamente verde ou amarelo, ou se tivesse sangue. Ou se ela estivesse a vomitar em jato — tipo, a atirar as coisas para o outro lado da sala de forma violenta.
Se alguma destas situações acontecer, agarrem nas chaves do carro e vão ao médico. Não fiquem à espera para ver se melhora.
Caso contrário? Apenas tentam sobreviver. Compram a roupa mais macia, seguram-nos na vertical no escuro, cheiram um bocadinho a queijo durante meio ano e, depois... um dia, simplesmente para. O pequeno sistema digestivo deles desenvolve-se, a válvula fica mais firme e, de repente, percebes que já se passaram três dias sem que tivesses de mudar de t-shirt.
Aguenta firme. Estás a fazer um ótimo trabalho.
Se precisarem de se abastecer de artigos essenciais para ultrapassar o pior da fase dos bolçados sem enlouquecerem, passem os olhos pelas roupas de bebé de algodão biológico e fáceis de lavar da Kianao antes da próxima emergência de roupa suja.
As perguntas complicadas que toda a gente faz
Há diferença entre bolçar e vomitar?
Sem dúvida. O bolçado geralmente escorre pela boca quando eles arrotam ou mudam de posição, como uma torneira a pingar. Vomitar exige esforço real — os músculos do estômago contraem-se, eles parecem desconfortáveis e a quantidade é muito superior. Se estiverem a vomitar em jato para o outro lado do quarto, liguem para o pediatra porque isso já é uma conversa completamente diferente.
Devo juntar papa de arroz ao biberão do meu bebé para tornar o leite mais espesso?
A minha sogra sugeria isto constantemente, mas o meu médico rejeitou liminarmente. Aparentemente, adicionar farinhas ao biberão pode ser um grande risco de asfixia para os recém-nascidos e, de qualquer das formas, não resolve verdadeiramente o problema de base da válvula preguiçosa. Perguntem sempre ao vosso médico antes de engrossar a alimentação deles, porque os conselhos de há trinta anos são autênticas loucuras e, por vezes, muito perigosos.
Fazer arrotar mais vezes ajuda com o refluxo?
Sim e não? No nosso caso, se não fizéssemos a Maya arrotar ao fim de mamar um pouco, o gás acumulado explodia, trazendo todo o leite atrás. Mas, sendo muito honesta, às vezes o simples facto de lhe bater nas costas para a fazer arrotar só servia para sacudir o leite para fora. Tentem fazer pausas a meio da mamada para libertar o ar suavemente, em vez de esperar até ao fim, quando o estômago estiver totalmente cheio.
Quando raio é que esta fase acaba?
Para a Maya, o pico aconteceu mesmo por volta dos quatro meses, quando eu achava que ia enlouquecer, e depois começou a melhorar lentamente assim que ela se conseguiu sentar sozinha, por volta dos seis ou sete meses. A gravidade é a vossa melhor amiga nesta fase. Por altura do seu primeiro aniversário, tinha desaparecido completamente. Eu sei que parece que falta um século para lá chegar, mas prometo que acaba por passar.





Partilhar:
A Assustadora Verdade Sobre os Bebés Roacutan e a Minha Gravidez
Carta ao Meu Eu do Passado: O Que Gostaria de Ter Sabido Sobre os Riscos do Roacutan na Gravidez