A Chegada do Bebé: A Verdade Nua e Crua Sobre o Primeiro Ano

Estou de pé na minha minúscula e abafada casa de banho, às 3h14 da manhã de uma terça-feira de novembro. Trago vestidas umas cuecas de rede do hospital que, de alguma forma, consegui lavar e reutilizar porque me recuso a deitá-las fora, e seguro a minha primeira filha, a Maya, que chora com a intensidade de mil pequenos sóis. O meu marido, Dave, ressona suavemente no outro quarto, completamente alheado do autêntico circo de fluidos corporais e angústia existencial que decorre no fundo do corredor. Cheiro a leite azedo e a desespero. E lembro-me de a minha sogra ter ligado nessa mesma tarde, super animada e sem noção, para me fazer esta pergunta incrivelmente estranha e típica: "Com a chegada do bebé, o que desejas para o Natal?"

Fiquei literalmente a olhar para a parede enquanto ela tagarelava sobre rocas de prata com iniciais gravadas. A sério, Brenda, estou a sangrar, não durmo mais do que quarenta e cinco minutos seguidos há seis dias e morro de medo de, acidentalmente, partir este pequeno e frágil ser humano. Quando olhas para o teu bebé recém-nascido, o que desejas é uma máquina do tempo, ou talvez uma equipa de intervenção tática para fazer uma limpeza a fundo à tua cozinha, ou apenas, valha-me Deus, uma única chávena de café quente que eu possa beber enquanto estou genuinamente sentada.

O maior mito da parentalidade moderna é a ideia de que deves sentir uma ligação instantânea, mágica e digna de um filme da Disney no momento exato em que te entregam aquela batata escorregadia e aos gritos na sala de partos, e que vais saber magicamente de que é que ele precisa. É uma treta. Nós não sabemos nada. Eu não sabia nada. Passei a gravidez inteira a pesquisar os carrinhos de bebé mais seguros e a angustiar-me com o tom exato de verde-sálvia para as paredes do quarto, para depois trazer a Maya para casa e perceber que toda essa treta estética não importava absolutamente nada.

As coisas de que achas que precisas versus as que realmente te salvam a vida

Existe toda uma indústria paralela criada para convencer grávidas aterrorizadas de que se não comprarem o berço inteligente de 1200 euros e o aquecedor de toalhitas orgânicas, o filho nunca vai entrar na universidade. O Dave, Deus o abençoe, é engenheiro, por isso lidou com a nossa lista de enxoval como se estivesse a preparar uma expedição a Marte. Ele tinha folhas de cálculo. Tinha cruzado relatórios de segurança do consumidor.

Enfim, o que interessa é que comprámos tanta tralha inútil. Tínhamos um aquecedor de toalhitas que só ganhou bolor. Tínhamos umas calças de ganga minúsculas e duras para um bebé de três meses, o que é basicamente uma violação dos direitos humanos, porque os bebés são, essencialmente, fluidos e tentar enfiá-los numas calças rígidas é o mesmo que tentar vestir esparguete cozido.

O que eu gostava de saber naquela altura era que os bebés, na verdade, só precisam de umas três coisas para sobreviver aos primeiros meses. Precisam de ti, precisam de algum tipo de leite e precisam de roupa que não os deixe com erupções cutâneas vermelhas e assustadoras. A Maya teve um eczema atópico terrível. As suas pobres bochechas e o peitinho andavam sempre vermelhos e inflamados, e isso fazia-me sentir um autêntico fracasso como mãe. A nossa pediatra, a Dra. Lin, sugeriu gentilmente na consulta dos dois meses que poderia ser dos corantes sintéticos ou do poliéster dos bodys baratos de 'fast-fashion' que lhe vestíamos, o que me atirou para uma espiral de ansiedade às 2 da manhã sobre microplásticos e tecidos tóxicos.

Acabei por deitar fora metade do guarda-roupa dela e mudei inteiramente para o Body de Bebé em Algodão Orgânico da Kianao. Não costumo ser pessoa de promover produtos agressivamente, mas esta peça salvou mesmo a minha sanidade mental. É sem mangas, o que é ótimo para vestir por camadas, e tem 95% de algodão orgânico, ou seja, não irritou a pele dela de todo. Mas a verdadeira razão para ter comprado uns oito iguais é porque esticam nos ombros. Deixem-me contar-vos o incidente do Starbucks. A Maya tinha quatro meses, eu vestia uma camisola branca (erro de principiante) e ela teve uma explosão de cocó tão catastrófica que ultrapassou a fralda, subiu-lhe pelas costas e ameaçou chegar ao decote. Como estes bodys têm aquele formato de ombros traçados (tipo envelope), não tive de puxar o tecido coberto de cocó pela cabeça dela. Deslizei-o simplesmente pelos ombros para baixo e deitei-o diretamente no lixo do café. Foi uma vitória tática.

Se também estás a olhar para uma montanha de roupas de bebé pouco práticas e a perceber aos poucos que o teu recém-nascido odeia aquilo tudo, podes querer espreitar a coleção de roupa de bebé orgânica da Kianao antes de perderes completamente a cabeça a tentar abotoar um casaco de malha minúsculo num bebé que não para quieto.

A minha perceção completamente caótica sobre o sono e segurança do bebé

Falemos de ansiedade, porque ninguém nos avisa sobre o peso físico que a ansiedade tem. Trazemos o bebé para casa e de repente apercebemo-nos de que, literalmente, tudo na nossa casa é uma armadilha mortal. Mantas são ilegais. Almofadas são ilegais. Peluches são contrabando.

Lembro-me de chorar compulsivamente no consultório da pediatra porque estava tão aterrorizada com a SMSL (Síndrome de Morte Súbita do Lactente) que passava a noite toda acordada, apenas a ver a Maya respirar. A Dra. Lin explicou, de certa forma, que os bebés têm o sistema respiratório pouco desenvolvido e os músculos do pescoço fracos, e que, se ficarem de cara virada para baixo numa manta felpuda, não conseguem libertar as vias respiratórias. O que, espetacular, desbloqueou um novo medo. Ela disse-me que o local mais seguro para um bebé é numa superfície firme e plana, de barriga para cima, sem absolutamente mais nada no berço. Sem protetores de berço, sem mantas, sem nada.

Mas depois deparamo-nos com o problema de o bebé ter frio, ou de ter aquele estranho reflexo de sobressalto em que os braços voam subitamente e eles acordam em pânico. Então, nós embrulhamo-los (fazemos o casulo). Tornei-me uma mestre no embrulho tipo burrito de bebé. Conseguia fazer o casulo à Maya em três segundos exatos, às escuras. Mas depois, por volta dos dois meses, a minha médica mencionou casualmente que eu tinha de deixar de a embrulhar de imediato, porque ela já mostrava sinais de se conseguir virar sozinha, e um bebé embrulhado que se vira de barriga para baixo tem um risco enorme de asfixia.

Parece uma piada cruel. No momento em que descobrimos um truque que funciona mesmo para os adormecer, a comunidade médica diz: "Ah, já agora, isso agora é perigoso, boa sorte!"

É por isso que temos de readaptar o nosso equipamento. Deixámos totalmente de pôr mantas no berço, mas continuávamos a precisar de algo para o tempo de bruços e para os passeios no carrinho. Acabámos por comprar a Manta de Bebé em Bambu com Folhas Coloridas. Eu sei que acabei de reclamar que as mantas são ilegais, mas obviamente que ainda precisamos delas para quando o bebé está acordado e sob supervisão, ou para atirar por cima do ovinho quando corremos de casa para o carro debaixo de vento. O bambu é mágico porque é respirável. Eu tinha um medo terrível que a Maya ficasse com calor a mais (outro risco de SMSL, pelos vistos), mas o bambu mantém naturalmente uma temperatura estável. Além disso, é tão ridiculamente suave que eu, ocasionalmente, a usava como cachecol para mim mesma quando não tomava banho há três dias e precisava de me sentir um ser humano.

O complexo industrial da dentição de silicone

No preciso momento em que sobrevivemos à privação de sono do recém-nascido e achamos que temos as coisas sob controlo, eles começam com a dentição. Para o meu filho, o Leo, isto começou logo aos quatro meses. Transformou-se num pequeno e selvagem gremlin. Bábava-se tanto que ensopava três babetes por hora, e só queria mastigar os meus nós dos dedos, o que, a sério, dói muito mais do que se pensa quando estão a despontar aqueles pequenos tocos de dentes afiados como lâminas.

Vão comprar tantos mordedores. Vão congelar panos molhados. Vão tentar remédios homeopáticos estranhos que provavelmente não fazem nada. Eu comprei o Mordedor Esquilo porque, honestamente, estava com privação de sono e achei que o design com a pequena bolota era giro. Ouçam, vou ser muito sincera convosco: ele é ótimo. É um pedaço de silicone de grau alimentar. É uma cura milagrosa para o doloroso processo de um osso a romper as gengivas do vosso filho? Claro que não. Nada o é.

O Leo até gostava dele. Roía a cauda do esquilo durante uns cinco minutos, ficava frustrado porque continuava com dores e depois atirava-o violentamente contra o nosso golden retriever. A melhor coisa que posso dizer sobre ele é que é fácil de limpar — eu simplesmente punha-o na máquina de lavar a loiça todas as noites porque os mordedores de borracha com buraquinhos vão, literalmente, ganhar bolor negro lá dentro, o que é mais uma coisa divertida que se aprende no TikTok às 4 da manhã quando não se consegue dormir. Por isso, sim, comprem o mordedor, ajuda um bocado, mas não esperem milagres.

Descer a fasquia até estar praticamente debaixo de terra

Se eu pudesse voltar atrás no tempo e dar um abanão à minha versão grávida, diria a mim própria para baixar as expectativas. Baixá-las em relação ao bebé, à casa e, especialmente, em relação ao casamento.

O Dave e eu não tivemos uma única conversa romântica nos primeiros seis meses de vida da Maya. Éramos apenas uma equipa tática de sobrevivência a executar mudanças de turno. "Dei-lhe de comer às 2, fez chichi às 4, é a tua vez, não fales comigo." É tão fácil começar a criar ressentimento em relação ao parceiro porque ele pode sair de casa para trabalhar, ou porque tem o sono ligeiramente mais pesado do que nós. Lembro-me de ver o Dave a dormir pacificamente enquanto eu estava acordada a tirar leite com a bomba às 4 da manhã e de contemplar seriamente a ideia de o sufocar com a almofada de amamentação. Isto é normal. Ou pelo menos, o meu terapeuta disse-me que era normal, depois de eu finalmente admitir que estava a lidar com uma depressão pós-parto e que precisava de verdadeira ajuda médica em vez de tentar "aguentar à força" com óleos essenciais e afirmações positivas.

Além disso, passei três meses a chorar em cima de uma bomba tira-leite porque a Maya não fazia a pega correta e a minha produção de leite estava a descer, até que finalmente lhe dei um biberão de fórmula e ela bebeu-o sofregamente, acabando por adormecer durante cinco horas, provando que literalmente não queria saber de onde vinha a comida desde que fosse alimentada.

Acabamos simplesmente por sobreviver fazendo o que quer que funcione no momento, tentando abandonar os planos rígidos que fizemos antes de, com toda a honestidade, conhecermos este pequeno e exigente estranho que agora vive na nossa casa.

A maternidade é linda e é um privilégio, mas também é caótica, barulhenta e, às vezes, incrivelmente solitária. Não precisas de um quarto de bebé com uma curadoria perfeita. Só precisas de alguns bons artigos, de muita compaixão por ti mesma e de um parceiro que saiba trazer-te café sem que lhe peças.

Se estás a passar pelas fases mais difíceis e tentas apenas criar uma coleção de bens essenciais para o bebé que não se desfaça após uma explosão de cocó, respira fundo, perdoa-te por não adorares todos os segundos disto e, se calhar, explora a coleção completa de produtos de bebé orgânicos e sustentáveis da Kianao para encontrares as poucas coisas de que realmente precisas.

Perguntas Frequentes (e caóticas) sobre Sobreviver à Fase de Recém-Nascido

É normal odiar completamente a fase de recém-nascido?

Oh meu Deus, sim. Passei os primeiros três meses da Maya a sentir que tinha arruinado a minha vida e sentia-me super culpada por isso, porque o Instagram está cheio de mulheres a beijar os seus recém-nascidos em quartos de bebé com tons beges e uma iluminação perfeita. A fase de recém-nascido é basicamente uma tortura de privação de sono misturada com uma queda hormonal brutal. Tens o direito de a odiar. Melhora imenso quando eles começam genuinamente a sorrir para nós, em vez de estarem só a gritar.

Quando as pessoas perguntam "com a chegada do bebé, o que desejas", o que é que devo responder a sério?

Parem de pedir roupas fofas. Peçam cartões de oferta de entrega de comida. Peçam a alguém que venha pegar no bebé durante duas horas para poderem tomar um banho no qual lavam o cabelo duas vezes e, a seguir, dormir uma sesta. Se insistirem em comprar um objeto físico, peçam bodys em algodão orgânico no tamanho 3-6 meses, porque toda a gente compra o tamanho recém-nascido e o vosso filho vai deixar de lhes servir em, literalmente, três semanas.

Como é que sei se estou a estragar o meu bebé com mimo por o ter muito tempo ao colo?

Não estás. A minha pediatra quase que se riu na minha cara quando lhe perguntei isto. Nos primeiros meses, eles continuam a ser basicamente fetos que, por acaso, estão cá fora. Precisam do nosso calor corporal e do nosso cheiro para controlar o seu próprio batimento cardíaco. Peguem neles ao colo o tempo que quiserem. A roupa para lavar pode esperar. Vai estar lá literalmente sempre.

Porque é que a fralda do meu bebé deixa vazar todas as noites?

Porque as orientações de peso nas embalagens de fraldas são puras mentiras. Se o vosso bebé está a ter explosões de cocó pelas costas acima ou fugas de chichi todas as noites, precisa do tamanho acima. Não interessa se a caixa diz que o Tamanho 1 vai até aos 6 kg e o vosso bebé só tem 4,5 kg. No segundo em que o cocó rompe as fronteiras da contenção, subam de tamanho. A vossa máquina de lavar roupa vai agradecer.

Como é que faço para que o meu bebé durma a noite toda?

Não fazes. Lamento, sei que querem um truque secreto, mas não existe nenhum. Alguns bebés dormem e outros estão agressivamente empenhados com o mundo dos despertos. Tentámos os cortinados opacos, as máquinas de ruído branco, as rotinas perfeitamente cronometradas. O Leo simplesmente acordava, por natureza, de três em três horas durante oito meses. Limitamo-nos a sobreviver a isso fazendo turnos com o nosso parceiro e a beber uma quantidade pouco saudável de café.