Esqueça a App de Desenvolvimento do Bebé Antes de Enlouquecer

Estava sentada no tapete da casa de banho às 2h14 da manhã, com a luz azul crua do telemóvel a iluminar o pânico absoluto no meu rosto, enquanto o meu filho mais velho, o Leo, dormia no quarto ao lado. Olhava fixamente para o ecrã brilhante do intercomunicador e, em seguida, mudava freneticamente para uma daquelas aplicações em tons pastel que tinha descarregado. Segundo a internet, o Leo tinha exatamente 24 semanas e 3 dias, o que significava que já devia estar a sentar-se sozinho e sem apoio, a balbuciar uma sinfonia de consoantes e, basicamente, a entregar a sua própria declaração de IRS. Ele não estava a fazer absolutamente nada disso. Na verdade, estava apenas a fazer uma espécie de rastejar estranho e frustrado em círculos, como um aspirador robô avariado.

Fiquei ali sentada a chorar para uma toalha húmida, totalmente convencida de que tinha falhado com ele porque não fazia «brincadeiras sensoriais» suficientes ou não lhe mostrava cartões de estimulação durante as horas em que estava acordado. Vou ser muito sincera convosco: a indústria de conselhos sobre bebés transformou a nossa ansiedade numa arma. Se neste momento estão a hiperventilar por causa de uma tabela que dita o que o vosso filho deveria estar a fazer à 17.ª semana, preciso que respirem fundo, apaguem esse disparate do ecrã do telemóvel e me ouçam.

Tive três filhos em cinco anos. Os marcos de desenvolvimento semana a semana são um autêntico esquema, criado para fazer com que nós, pais millennials cansados, sintamos que já estamos a fazer tudo mal. A minha mãe diz-me sempre que, no tempo dela, simplesmente nos punham numa manta no chão e, se eventualmente começássemos a andar antes de ir para a faculdade, já era uma vitória. Às vezes reviro os olhos com estas perspetivas vintage de maternidade, mas, honestamente, neste aspeto, ela tem toda a razão. Dizem-nos que o cérebro de um bebé basicamente duplica de tamanho no primeiro ano, o que supostamente explica o facto de dormirem pessimamente e chorarem sem motivo aparente, mas quem sabe até que ponto isso é rigoroso. Vamos falar sobre o que acontece na realidade.

A fase turva de sobrevivência dos recém-nascidos

Chamam aos primeiros três meses o «quarto trimestre», que é apenas uma forma educada de dizer que o nosso bebé é uma batatinha zangada a tentar adaptar-se à gravidade. As aplicações vão dizer-vos que à segunda semana eles já deveriam estar a seguir objetos com os olhos, e à sexta semana já deveriam dar aquele verdadeiro sorriso social. Lembro-me de acenar com um cartão às riscas pretas e brancas na cara do meu segundo filho, à terceira semana, e de ele olhar para mim com um ar vazio, como se eu lhe devesse dinheiro.

Supostamente, os nervos óticos estão a fazer umas ligações complicadas durante esta fase, por isso eles só conseguem ver coisas que estão praticamente coladas à cara deles. A Dra. Miller, a santa da nossa pediatra, disse-me para parar de stressar sobre qual é o dia exato em que começam a seguir um brinquedo e, em vez disso, simplesmente olhar para eles quando os estou a alimentar. Acho que o alcance da visão deles está perfeitamente ajustado à distância entre o nosso peito e o nosso rosto. Um bocado assustador, mas também um bocado fofo.

A única coisa com que eu realmente me importava nesta fase era arranjar uma maneira de os pousar durante três minutos seguidos para conseguir beber uma chávena de café que não tivesse sido aquecida no micro-ondas. Com o meu mais velho, comprámos um ginásio de atividades enorme, de plástico em tons néon, que tocava uma versão metálica de uma música infantil em ciclo infinito. Dava-me uma enxaqueca diária, e o Leo odiava aquilo. Quando a minha segunda filha nasceu, ganhei juízo e comprei o Conjunto de Ginásio de Atividades Urso e Lama da Kianao. Atenção, eu sei que oitenta e tal euros parece um grande investimento num arco de madeira e nuns animais em crochê, mas eu pagaria o dobro só pelo silêncio. A madeira é de faia com acabamento natural e não precisa de pilhas. Lá para a décima semana — ou talvez a décima segunda, não faço ideia —, a minha filha começou finalmente a dar umas palmadas no pequeno lama de algodão. Foi um momento de descoberta calmo e pacífico, em vez de um autêntico ataque sensorial. Sinceramente, fica muito giro na minha sala de estar, o que é um milagre, já que o resto da casa parece uma creche que explodiu.

Descobrir a própria voz e recusar dormir

Algures entre os quatro e os seis meses, o vosso bebé apercebe-se de que tem uma voz e um corpo, e decide usar ambos para vos aterrorizar. Os guias de marcos de desenvolvimento fazem um grande alarido à volta do rebolar. «Semana 15: O seu bebé pode começar a rebolar da barriga para as costas!»

Deixem-me falar-vos sobre o rebolar. A minha filha do meio rebolou exatamente uma vez aos quatro meses, apanhou um susto de morte, e depois recusou-se a fazê-lo novamente até ter quase oito meses. Falei sobre isso na consulta de rotina, à espera que me reencaminhassem para um especialista, e a Dra. Miller simplesmente desatou-se a rir e disse que alguns bebés são preguiçosos e que ela o faria quando quisesse mesmo muito alcançar alguma coisa. Só têm de deixar de os enrolar na manta para dormir no segundo em que mostram sinais de se conseguirem virar, o que, naturalmente, significa que ninguém dorme durante um mês inteiro.

É também nesta altura que toda a gente vos começa a chatear sobre a introdução de alimentos sólidos. A minha avó perguntou-me quando é que eu ia começar a pôr papa de arroz no biberão à décima segunda semana — abençoada seja, mas já não fazemos isso. A nossa pediatra disse para esperar por volta dos seis meses, quando já conseguem segurar aquelas cabeças pesadas e não cospem imediatamente tudo com a língua. No fundo, nós percebemos quando eles estão prontos porque começam a olhar fixamente para o nosso prato de comida como se fossem pequenos lobos esfomeados.

Por volta desta idade, começámos a passar muito mais tempo no chão para fortalecer os músculos do tronco. Fui buscar a Manta de Bambu para Bebé Baleia Feliz para usar como uma superfície limpa por cima do tapete de qualidade duvidosa da nossa sala. Vou ser sincera: é apenas uma manta. É muito macia, e o material de bambu é ótimo porque lava-se facilmente quando eles inevitavelmente bolsam batata-doce meio digerida em cima dela, para além de o padrão das baleias ser muito giro. Mas não precisam necessariamente de gastar rios de dinheiro num tapete para o tempo de bruços. Cumpre a função, mas a minha filha mais nova gostava sobretudo de mastigar a etiqueta do canto.

Se estão à procura de coisas que tornem genuinamente os primeiros meses mais fáceis, espreitar uma coleção de ginásios de atividades de boa qualidade é um melhor investimento do que stressar com mantas caríssimas.

O caos absoluto da permanência do objeto

Pronto, vamos lá falar da janela entre os 7 e os 9 meses, porque é aqui que o cérebro deles aparentemente faz uma enorme atualização de software que estraga o código todo já existente. As aplicações chamam a isto «permanência do objeto».

Basicamente, eles percebem que, quando vocês vão à cozinha beber um copo de água, não deixaram de existir no universo. Estão apenas na cozinha. E como sabem que vocês existem mas não vos conseguem ver, vão gritar como se estivessem a ser perseguidos por um urso. É impossível exagerar o quão exaustiva é esta fase. Não conseguem ir à casa de banho sozinhos. Não conseguem ir ver o correio. Lembro-me de me tentar esconder atrás do sofá para comer um bocado de chocolate, e a minha bebé de nove meses ficou simplesmente a olhar fixamente para o sítio onde eu tinha desaparecido a berrar até eu voltar a aparecer.

É nesta fase que dizem que devemos brincar muito ao «cu-cu» para os ajudar a perceber que as coisas voltam. Por isso, passei cerca de seis horas por dia a pôr um pano da loiça na cara e a tirá-lo, qual mágica desequilibrada. É de enlouquecer. É também quando começam a desenvolver aquele movimento de pinça, em que descobrem de repente como apanhar um único cereal ou um bocado da ração do cão com o polegar e o indicador. Passamos o dia inteiro a varrer porque, de repente, cada minúsculo grão de poeira no chão é um risco de engasgamento pelo qual eles andam ativamente à caça.

Ah, e algumas crianças saltam a fase de gatinhar por completo e deslocam-se apenas arrastando o rabiosque ou passam logo para a fase de se porem de pé, por isso nem gastem a vossa energia a preocupar-se se eles já fazem o gatinhar «clássico» na 32.ª semana.

Pôr-se de pé e virar a casa do avesso

Quando chegam ao fim do primeiro ano, ali pelos 10 aos 12 meses, aquele bebé que trouxeram do hospital desapareceu e foi substituído por um pequeno ditador embriagado que quer tocar em todas as tomadas elétricas.

Eles começam a andar com apoio pelas mobílias, o que significa que se agarram à vossa mesa de centro e vão deslizando de lado, deitando abaixo tudo o que se atravessa no seu caminho. As tabelas semana a semana vão dizer-vos que já deviam estar a dizer «mamã» ou «papá» e a acenar o adeus. O meu mais velho não acenou até aos 14 meses. A minha mais nova acenou a um pássaro morto no passeio aos 9 meses. Estas cronologias são completamente inventadas.

Por volta desta altura, recebemos o Conjunto de Ginásio de Atividades Unicórnio de presente para a nossa filha, e embora seja lindo e o pequeno unicórnio em crochê seja inegavelmente adorável, aos 10 meses ela queria acima de tudo agarrar-se às pernas de madeira e tentar puxar aquilo tudo para cima dela. É, sem dúvida, um presente muito melhor para um baby shower de um recém-nascido do que para uma criança que já quase anda. Se o forem comprar, comprem-no cedo para que possam olhar para aquelas cores pastel fofinhas enquanto ainda estão imóveis, porque assim que conseguem pôr-se de pé, nada na vossa casa está a salvo.

Eu sei que é incrivelmente difícil quando se está no meio do furacão, a fazer scroll nas redes sociais às 3 da manhã, a comparar o nosso filho com o bebé do primo que supostamente já faz linguagem gestual para bebés às 18 semanas. Mas a Dra. Miller disse-me uma vez que, quando estas crianças chegam à pré-escola, ninguém consegue distinguir quem começou a andar aos 10 meses e quem andou aos 16 meses. Não conseguimos saber quem se sentou cedo ou quem demorou uma eternidade a rebolar. Estão todos simplesmente a comer plasticina e a aprender a partilhar os brinquedos.

Sejam mais tolerantes convosco próprios. Deitem a aplicação para o lixo. Olhem para o vosso bebé, confiem no vosso instinto de mãe e lembrem-se de que, desde que estejam a crescer e a ser amados, estão a ir lindamente.

Se precisarem de artigos de puericultura que não estimulem o vosso filho em excesso nem entrem em conflito com a decoração da vossa sala, explorem os essenciais orgânicos de bebé que duram de verdade.

As perguntas caóticas que todas nós pesquisamos no Google às 2 da manhã

Porque é que o meu bebé não está a atingir os marcos da aplicação?

Porque a aplicação é escrita por um computador, e o vosso bebé é um ser humano. As médias são exatamente isso: médias. O meu primeiro filho estava «atrasado» em todas as competências motoras globais porque tinha uma cabeça enorme e não lhe apetecia levantá-la. Falem com o pediatra se o vosso instinto vos disser que há algo de muito errado, mas, caso contrário, parem de tratar o desenvolvimento do vosso bebé como uma corrida que estão a perder.

Preciso mesmo de o pôr de bruços todos os dias?

A minha pediatra disse que sim, que devia tentar, mas também me disse que segurá-los na vertical contra o nosso peito enquanto estamos reclinadas no sofá também conta. Por isso, se o vosso bebé berrar a plenos pulmões quando o põem de barriga para baixo no chão, como o meu fazia, recostem-se e deixem-nos descansar no vosso peito. Poupa muitas lágrimas a toda a gente.

Vale mesmo a pena gastar dinheiro em brinquedos de desenvolvimento caros?

Em alguns deles, sim. Os ginásios de atividades de madeira valem a pena porque resistem ao tempo, não se partem de imediato e não têm luzes intermitentes que sobrestimulam o bebé mesmo antes da sesta. Mas não precisam de assinar uma daquelas caixas de tralha de plástico, matematicamente calibradas para cada semana da vida deles. Aos 8 meses, uma colher de pau e uma tigela de plástico vão deixá-los absolutamente fascinados.

Quando é que começam realmente a dormir a noite toda?

Detesto ser a portadora de más notícias, mas «dormir a noite toda», em termos médicos, significa apenas um período de 5 ou 6 horas seguidas. Além disso, o sono deles muda sempre que dão um novo salto de desenvolvimento. Logo quando aprendem a gatinhar, começam a acordar às 3 da manhã para praticar no berço. É brutal, mas passa. Na maior parte das vezes.

Faz mal se o meu bebé saltar completamente a fase de gatinhar?

Não. Algumas crianças simplesmente descobrem como ir do ponto A ao ponto B rebolando ou a arrastar o rabinho sentadas, e depois, um dia, simplesmente põem-se de pé e andam. A minha mais nova era uma reboladora profissional. Atravessava a sala a rebolar sem parar só para ir buscar um brinquedo. O médico não ficou minimamente preocupado.