Carta ao meu eu do passado: O filme Sorry Baby não é de todo uma comédia

Querida Jess de há seis meses. Estás sentada no tapete gasto da sala, vestida com calças de ioga, enfiada até aos cotovelos numa montanha de meias desemparelhadas da criança, a olhar fixamente e sem rumo para o menu de streaming. O teu filho mais velho está a tentar dar a sua tosta mista ao cão, o do meio está a destruir a porta de rede, e tu procuras desesperadamente por algo, qualquer coisa, para abafar o barulho. Escreveste baby m na barra de pesquisa porque o teu cérebro estava demasiado frito sequer para escrever 'filmes sobre bebés' até ao fim, e o algoritmo sugeriu um título que te chamou a atenção. Viste Sorry, Baby e pensaste: "Graças a Deus. Uma comédia engraçada sobre uma mãe caótica a tentar dar conta do recado. Perfeito."

Malta, estou a escrever isto do futuro para vos dizer para pousarem o comando imediatamente. Desliguem a televisão. Vão lá fora e olhem para uma árvore. Porque o que estão prestes a ver vai destruir-vos de maneiras para as quais não estão emocionalmente preparadas, numa terça-feira à noite qualquer no interior do Texas.

A armadilha dos nomes dos estúdios independentes que me apanhou totalmente desprevenida

Vou ser muito sincera convosco, tenho umas contas a ajustar com quem quer que seja o responsável pelo marketing da A24. Este é um drama independente de 2025, aclamado, super maduro e pesado como chumbo, escrito e realizado pela Eva Victor. É uma exploração sobre trauma, depressão e as sequelas de uma agressão sexual. Então por que carga de água lhe deram um nome que mais parece a sequela do Boss Baby?

Estou tão cansada destes festivais de cinema e estúdios de autor que colam títulos fofinhos e de som inocente nas comédias negras psicológicas mais devastadoras conhecidas pela humanidade. Parece uma armadilha. Pensamos que nos estamos a preparar para um humor leve sobre a parentalidade, talvez umas piadas sobre privação de sono e explosões de fraldas e, em vez disso, levamos com um mergulho profundo de duas horas nos cantos mais sombrios da experiência humana. Se eu vir mais um filme sombrio e emocionalmente ruinoso com o nome de uma canção de embalar ou de um jogo de crianças, vou perder a cabeça e escrever uma carta muito dura a Hollywood.

Quer dizer, o sistema de classificação etária é praticamente inútil hoje em dia, mas eles precisam mesmo de um aviso separado para "vai fazer uma mãe no pós-parto questionar a segurança fundamental do universo".

Quando o teu filho come a mesa de centro em vez da comida

Neste momento, enquanto estás aí sentada a contemplar as tuas escolhas de filmes, o teu maior problema na vida é que o teu filho do meio se está a transformar num autêntico castor. A fase da dentição atingiu a nossa casa como um comboio de mercadorias, e é uma verdadeira lição de humildade. É engraçado como passamos tanto tempo a preocuparmo-nos com o mundo grande e assustador, quando a crise imediata é apenas um pequeno humano a gritar porque as suas gengivas estão a fazer uma revolução.

Deixem-me poupar-vos algumas dores de cabeça futuras. Já que estão aí sentadas, aproveitem e encomendem o Mordedor para Bebé em Silicone e Bambu com Forma de Panda. Não estou a exagerar quando digo que esta coisinha salvou a minha sanidade e a minha mesa de centro do Ikea. A semana passada, apanhei o meu mais novo literalmente a roer a perna de madeira do nosso móvel da televisão como se fosse uma térmita. Comprei três anéis de água diferentes e caros antes de encontrar este panda, e, honestamente, é a minha coisa favorita que temos neste momento. O seu formato espalmado permite-lhe chegar bem lá atrás àqueles molares dolorosos, e não fica imediatamente cheio de pelo de cão no segundo em que toca no chão, como acontece com aqueles mordedores de gel pegajosos. Além disso, custa só uns quinze euros, o que é muito mais barato do que comprar mobília nova. Coloquem-no no frigorífico durante dez minutos, entreguem-lho e desfrutem do glorioso e abençoado silêncio.

O que a minha terapeuta acha sobre as questões do trauma

Mas voltando àquela noite no sofá. Assim que o bebé finalmente adormeceu, agarrado àquele panda de silicone frio como se a sua vida dependesse disso, pus o filme a dar. E malta, a história da Agnes não é algo que se vê e se esquece.

Agnes é uma professora de literatura cuja vida basicamente descarrilou depois de ter sido assediada pelo seu orientador de tese na faculdade. O filme não mostra a agressão no ecrã — graças a Deus, porque não teria conseguido lidar minimamente com isso — mas ela descreve o que aconteceu à sua melhor amiga de uma forma que nos tira o ar dos pulmões. Traz à tona todas estas dinâmicas de poder bastante complicadas, como a forma como um professor que se aproveita de uma aluna apaga completamente o conceito de consentimento devido à autoridade envolvida.

Por acaso, falei com a minha terapeuta sobre este filme na semana passada, porque não me saía da cabeça. Ela disse que o trauma é basicamente um pequeno fantasma matreiro que te assombra quando menos esperas, e que o cérebro se reprograma literalmente para te proteger, ou algo do género. Não é como se chorasses durante uma semana e depois ficasse tudo bem. O filme mostra isso na perfeição. Há uma cena em que a Agnes está simplesmente a conduzir, passados três longos anos do acontecimento, e uma conversa perfeitamente normal desencadeia um enorme ataque de pânico ao volante. É caótico, não é linear e é tão cru que tive de fazer pausa no filme só para ir ver se os meus filhos estavam bem a dormir.

Porque é que já estou a suar em relação à adolescência

Ver isto fez-me olhar para os meus três pequenotes e entrar em pânico com o futuro. Neste momento, controlo todo o mundo deles. Decido o que comem, o que vestem e com quem brincam. Mas um dia, eles vão estar lá fora na faculdade, a lidar com professores, relações e um mundo que nem sempre é gentil.

A minha avó dizia-me sempre que não podemos proteger os nossos filhos da tempestade, temos apenas de lhes ensinar a segurar o guarda-chuva. Às vezes acho que ela tirou metade da sua sabedoria daquelas almofadas de ponto cruz, que Deus a abençoe, mas ela tinha razão. Temos de construir uma base de segurança agora, para que quando tiverem quinze ou vinte anos e sentirem que algo não está certo, saibam que podem sempre voltar para casa.

Tenho tentado fazer com que a nossa casa pareça esse porto de abrigo seguro e acolhedor, e é por isso que ando novamente com o instinto de nidificação, embora não esteja definitivamente grávida. Até comprei aquele Body de Bebé em Algodão Biológico com Mangas de Folhos da Kianao a achar que ia tirar umas fotos estéticas e pacíficas no quarto para me sentir melhor. Atenção, é inegavelmente lindo e o algodão biológico é incrivelmente macio, mas vou ser muito honesta convosco — o meu mais novo teve uma explosão enorme cor de mostarda na fralda e sujou-o logo passado vinte minutos de o vestir. É razoável para o preço, vá. Claro que o algodão biológico é maravilhoso para a pele sensível deles e para evitar o eczema, mas não é imune ao cocó de um bebé amamentado. Tenham à mão um tira-nódoas potente e guardem essa roupinha de quarenta euros para ir à missa ou à casa da avó, e não para o tempo de barriga para baixo no tapete.

Se quiserem algo para usar todos os dias que não vos faça chorar quando se estraga, os Bodys Sem Mangas em Algodão Biológico básicos deles são muito mais práticos para a rotina diária de bolsar leite e ervilhas esmagadas.

Como falar de forma autêntica com os nossos filhos sobre estes temas difíceis

Então, como é que pegamos num filme adulto e pesado como este e o usamos verdadeiramente para o bem? Se têm adolescentes mais velhos, esta é a parte em que têm de arregaçar as mangas e fazer o trabalho difícil.

Não obriguem simplesmente os vossos filhos adolescentes a sentarem-se, exijam que vejam um filme para adultos convosco, lhes façam um interrogatório sobre dinâmicas de poder ao jantar, e os forcemos a assinar um contrato sobre consentimento. É a receita ideal para que se fechem completamente. Só precisam de deixar casualmente a porta aberta para eles falarem sobre limites, sem tornar tudo isto numa lição de moral embaraçosa. Falem da amiga no filme — a Lydie. Perguntem-lhes o que acham que faz um bom amigo quando as coisas correm mal. Porque honestamente, a forma como a Lydie simplesmente ficou ali sentada, acreditou na Agnes sem questionar, e não a forçou a "ultrapassar a situação" num determinado prazo, foi a parte mais bonita de todo o filme. Se os meus filhos crescerem e forem metade tão ferozmente leais como a Lydie, considerarei o meu trabalho como mãe totalmente cumprido.

Garantam que eles sabem que se alguém numa posição de poder alguma vez os fizer sentir desconfortáveis, a vossa porta está sempre aberta. Sem julgamentos, sem confiscar os telemóveis, sem castigos. Apenas um porto de abrigo seguro.

Se precisam de um bocadinho de terapia de compras depois desta epifania pesada e querem apenas focar-se na simplicidade dos dias de bebé por um minuto, vão dar uma vista de olhos nos ginásios de atividades em madeira da Kianao, ou algo que vos lembre que, neste momento, a vossa maior preocupação é apenas mantê-los entretidos enquanto dobram a roupa.

Antes de fazerem scroll para baixo até às Perguntas Frequentes, façam um favor a vocês mesmas. Vão dar um abraço aos vossos bebés. Cheirem as cabecinhas deles. E talvez escolham simplesmente ver o Bluey hoje à noite. A sério.

Perguntas que me surgiram enquanto comia pipocas em stress

Este filme é genuinamente seguro para adolescentes?

Atenção, não sou a polícia da parentalidade, mas a Common Sense Media recomenda para maiores de 15 anos e, honestamente, eu diria que é mais indicado apenas para os adolescentes mais velhos e maduros do ensino secundário. Tem linguagem bastante pesada (dizem palavrões fortes para aí 40 vezes), discussões sobre automutilação e cenas de sexo muito francas e embaraçosas. Não é, de todo, uma escolha para a noite de cinema em família. Vejam-no vocês primeiro antes sequer de pensarem em deixar o vosso filho de 16 anos vê-lo.

O filme mostra a agressão em si?

Não, e graças a Deus por isso, porque eu tê-lo-ia desligado imediatamente. O trauma baseia-se inteiramente na Agnes a descrever à amiga o que aconteceu após o facto, e a lidar com as consequências psicológicas. Mas fica o aviso: o simples facto de a ouvir falar sobre o assunto é incrivelmente intenso e pode ser um gatilho.

Porque é que ela teve um ataque de pânico passados três anos?

O meu médico explicou-me isto uma vez quando estava a lidar com a minha própria ansiedade pós-parto. O trauma não tem prazo de validade. Basicamente, o cérebro arquiva a memória de forma incorreta e, anos mais tarde, um som aleatório, um cheiro ou até um comentário casual pode enganar o sistema nervoso, fazendo-o pensar que o perigo está a acontecer tudo de novo neste preciso momento. É exatamente isso que acontece à Agnes no carro.

Como é que explico 'dinâmicas de poder' ao meu filho?

Mantenham as coisas simples. Tenciono dizer ao meu mais velho que quando um adulto, um professor, um patrão ou qualquer pessoa que tenha poder sobre as nossas notas ou o nosso emprego nos pede algo romântico ou sexual, é impossível dar um verdadeiro consentimento. Porque vamos ter sempre medo do que acontece se dissermos que não. Não é uma escolha justa, o que faz com que seja errado em todas as situações.

E se o meu filho adolescente não quiser falar comigo sobre estas coisas?

Bem-vindos à parentalidade, malta. Eles provavelmente não vão querer falar sobre o assunto. O objetivo não é forçar uma conversa profunda e cheia de lágrimas neste exato momento. O objetivo é simplesmente dizer as palavras em voz alta — "Vou sempre acreditar em ti, e podes sempre vir ter comigo" — para que fiquem guardadas naqueles cérebros teimosos de adolescentes para quando eles precisarem a sério delas.