O Que Aprendi Sobre Planos de Parto com a Sparkle Megan

Estava a meio do processo de remover cirurgicamente uma camada de Weetabix cimentada e fossilizada das correias da cadeira da papa quando o meu telemóvel vibrou no balcão da cozinha. Uma amiga tinha-me enviado um link para um artigo sobre a Megan Walerius — a concorrente alegre e cheia de lantejoulas do Love Is Blind — a anunciar o nascimento do seu filho, Brooks. Limpei uma bolha de puré cor-de-laranja de origem duvidosa às calças, semicerreios olhos para o ecrã e senti imediatamente uma enorme onda de solidariedade.

Antes de as minhas gémeas chegarem, eu era espetacularmente arrogante sobre como seria trazer um bebé ao mundo. Possuía a confiança presunçosa de um homem que tinha lido exatamente um livro e meio sobre parentalidade e que achava que uma folha de cálculo podia controlar o caos biológico. Ver as notícias sobre a Megan a dar as boas-vindas a um pequeno ser humano, especificamente o autêntico furacão que foi a sua experiência de parto e o subsequente circo na internet, arrastou-me diretamente para aqueles primeiros e alucinantes dias de paternidade.

Achamos que temos um plano. Achamos que estamos no controlo. E depois, como aprendi rapidamente enquanto estava de pé numa sala asséptica de um hospital público, a segurar um copo de papel com água tépida, percebemos que não estamos mesmo nada no controlo.

A grande ilusão do plano de parto

A Megan tinha esta visão linda de um parto não medicado num centro de nascimentos amoroso e sereno. Em vez disso, esteve em trabalho de parto durante vinte horas antes que complicações a levassem a uma cesariana de urgência. Ler aquilo deixou-me com o peito apertado, principalmente porque o nosso próprio "plano de parto" teve um fim ardente e surpreendentemente semelhante.

Eu tinha literalmente impresso o nosso plano em papel grosso. Detalhava as nossas preferências por luz fraca, uma playlist acústica no Spotify cuidadosamente selecionada e contacto pele a pele imediato. Em vez disso, a tensão arterial da minha mulher disparou, os monitores começaram a apitar histericamente e demos por nós a correr por um corredor de luzes fluorescentes enquanto uma equipa de médicos assustadoramente calmos a preparava para a cirurgia. A playlist acústica tocou para uma sala vazia.

A Megan disse aos seus seguidores para não se culparem se os planos mudarem, o que é incrivelmente decente da parte dela. Depois de as nossas filhas nascerem por cesariana, a nossa enfermeira sentou-se na ponta da cama do hospital e mencionou vagamente que cerca de um em cada três partos acaba por ser assistido cirurgicamente. Lembro-me de olhar para ela, completamente estupefacto. Porque é que ninguém põe isso na primeira página daqueles folhetos brilhantes do hospital? Passamos nove meses a agonizar sobre usar uma bola de pilates ou uma piscina, e ninguém nos diz explicitamente que às vezes o bebé simplesmente decide sair pelo teto de abrir.

Vamos falar do elefante na sala de 90 mil

Claro que não se pode ter um nascimento de uma celebridade sem um pouco de polémica desfasada da realidade. Num podcast, pouco depois de dar à luz, a Megan aconselhou seriamente as futuras mães a contratarem uma "ama noturna", chamando a isso uma verdadeira salvação.

A internet, naturalmente, implodiu.

Fiz as contas enquanto aquecia um biberão de leite artificial às 3 da manhã, uma vez. Uma ama noturna a tempo inteiro em Londres pode custar mais de 70.000 libras por ano. Por esse preço, eu esperaria que a própria Mary Poppins aparecesse a voar, pusesse as gémeas a arrotar e talvez ainda me fizesse o IRS. Para aqueles de nós que vivem no mundo real, a privação de sono é apenas um rito de passagem violento. Não se tem uma ama noturna; tem-se um termo de chá forte, um cônjuge com quem comunicamos puramente através de grunhidos ressentidos, e uma profunda compreensão do porquê de a privação de sono ser usada como uma tática de interrogatório altamente eficaz.

Quando as nossas filhas eram recém-nascidas, atirámos dinheiro a tudo o que prometesse nem que fossem quinze minutos de sono. Num estado de desespero e com os olhos raiados de sangue, encomendei a Manta de Bambu para Bebé Universo Colorido. A ver, é uma manta perfeitamente aceitável. O bambu orgânico é inegavelmente mais macio do que aquelas coisas de algodão ásperas que nos dão no hospital, e lembro-me do nosso médico de família a murmurar algo sobre tecidos respiráveis prevenirem o sobreaquecimento (o que aparentemente é algo muito importante para o sono seguro do bebé). Não fez com que as gémeas dormissem magicamente a noite toda — porque as mantas não são varinhas mágicas —, mas ficava bastante bem caída sobre o meu ombro enquanto andava de um lado para o outro no corredor durante três horas seguidas, coberto de bolsado.

A guerra de trincheiras do nascimento dos dentes

Se querem mesmo falar em perder o sono, esqueçam a fase de recém-nascido e avancem rápido para a fase dos dentes. Antes de ter filhos, eu achava que o nascer dos dentes significava um bocadinho mais de baba e talvez uma bochecha rosada. Não fazia ideia que isso significava o vosso doce bebé transformar-se num pequeno monstro histérico e inconsolável às quatro da manhã.

Aqui é onde deixo o meu cinismo de lado, porque eventualmente encontrámos algo que genuinamente salvou a minha sanidade. A minha irmã, com pena dos meus olhos encovados e do meu olho esquerdo a tremer, deu-nos o Mordedor de Silicone e Bambu Panda para Bebé. Estou completamente obcecado com este pedaço de silicone. Tem umas pequenas saliências texturizadas que as miúdas mordiam furiosamente, parecendo uns pequenos lenhadores zangados. A nossa enfermeira do centro de saúde tinha sugerido pôr as argolas de dentição no frigorífico para adormecer as gengivas, o que funcionou brilhantemente com este. Eu atirava-o para o frigorífico, ao lado da comida encomendada do dia anterior, dava-o a uma gémea aos berros e comprava milagrosamente vinte minutos de silêncio absoluto. Vinte minutos! Em vinte minutos conseguimos tomar banho, fazer um café e ficar a olhar fixamente para a parede.

Proteger a vossa paz (e encontrar o botão de bloquear)

Uma coisa que respeito imenso na abordagem pós-parto da Megan foi a forma feroz como protegeu a sua privacidade. Ela organizou um baby shower estritamente sem telemóveis e praticamente viveu colada ao botão de bloquear do Instagram quando os trolls da internet saíram da toca.

O Tom pré-paternidade teria achado que uma festa sem telemóveis era uma mariquice. O Tom pós-paternidade quer construir uma gaiola de Faraday à volta de casa. A pressão do "sharenting" é exaustiva. No momento em que uma criança nasce, todos os familiares afastados querem transmitir em direto a vossa existência extremamente vulnerável e exausta para os seus 400 amigos do Facebook. Estabelecer limites não é apenas um conceito de terapia da moda; é uma tática básica de sobrevivência quando estamos a funcionar com duas horas de sono e a casa cheira inteiramente a Ben-u-ron e desespero.

Se estão neste momento a tentar construir a vossa própria pequena fortaleza da solidão, longe de conselhos de parentalidade não solicitados, talvez queiram dar uma vista de olhos à coleção orgânica para bebés da Kianao — está cheia de coisas macias e sustentáveis que não vos vão dar dores de cabeça.

A terrível matemática de tentar engravidar

A Megan também foi incrivelmente transparente sobre a sua luta com a fertilidade, referindo que tinha uma condição congénita que tornava a conceção natural altamente improvável. Ouvir figuras públicas falarem sobre isto é tão importante, porque a solidão absoluta de tentar engravidar é algo que as pessoas apenas discutem em voz baixa, acompanhado por um copo de vinho morno ao balcão de um bar.

Quando estávamos a tentar ter as gémeas, lembro-me perfeitamente de estar sentado no consultório apertado do médico de família, a olhar para um cartaz sobre a gota, enquanto o médico mandava estatísticas para o ar casualmente. Ele mencionou que cerca de um em cada cinco casais tem verdadeiras dificuldades em conseguir engravidar. Lemos os livros de biologia na escola e assumimos que acontece instantaneamente no minuto em que nos esquecemos de comprar proteção. A realidade são meses de aplicações de monitorização, romance clínico e uma desilusão silenciosa e esmagadora de cada vez que um teste dá negativo. Quando finalmente acontece, ficamos tão apavorados de perder a gravidez que passamos o primeiro trimestre a suster a respiração.

Sobreviver sem um orçamento de celebridade

Honestamente, quer sejam uma estrela da Netflix a defender-se de comentários na internet ou um tipo em Londres a tentar raspar papas de aveia de um radiador, o objetivo é exatamente o mesmo: manter o pequeno ser humano vivo enquanto preservam um pingo da vossa própria dignidade.

Não precisam de uma ama noturna. Não precisam de um plano de parto perfeitamente executado. Só precisam de algumas distrações sólidas. Quando as miúdas finalmente aprenderam a rebolar, comprámos o Ginásio de Atividades em Madeira com Peixes. Na verdade é bastante amoroso — feito de madeira lisa e sustentável que não grita "pesadelo de plástico em cores primárias" no meio da nossa sala de estar. Eu colocava-as lá debaixo, elas batiam alegremente nas argolinhas de madeira durante um bocado, e eu sentava-me no chão a beber uma chávena de café que só tinha tido de aquecer no micro-ondas três vezes.

Esse é o verdadeiro segredo. Abandona-se a culpa pelo plano de parto, ignoram-se os assustadores conselhos das celebridades e celebram-se os pequenos e silenciosos momentos em que ninguém está a chorar.

Se estão a preparar-se para o vosso próprio mergulho no caos, façam um favor a vocês mesmos e espreitem os artigos de dentição e de brincadeira da Kianao. Não vão resolver tudo, mas podem muito bem comprar-vos tempo suficiente para beberem uma chávena de chá quente.

A Minha FAQ Altamente Não Profissional Sobre Como Sobreviver ao Caos dos Bebés

Devo sentir-me culpada se o meu plano de parto acabar por ser completamente ignorado?
Absolutamente não. Queimem o plano de parto. Se tu e o bebé saírem do hospital relativamente intactos, vocês ganharam. O plano meticulosamente dactilografado da minha mulher ainda deve estar numa gaveta qualquer, algures num hospital no sul de Londres. Os médicos não querem saber da vossa playlist acústica; eles preocupam-se em manter-vos a respirar.

As amas noturnas são mesmo algo que as pessoas normais têm?
Só se o vosso apelido for Windsor ou se tiverem inventado uma app muito bem-sucedida. Para o resto de nós, a "ama noturna" é simplesmente o pai ou a mãe que perde o jogo do pedra-papel-tesoura às 2h15 da manhã. Em vez disso, invistam numa boa máquina de café.

Como digo à minha sogra para parar de publicar fotografias do meu filho online?
Culpem os peritos. Sempre achei que referir vagamente "diretrizes de privacidade pediátrica" ou murmurar algo sobre "pegadas digitais" faz com que as pessoas recuem. Se isso falhar, simplesmente "percam" estrategicamente a vossa password do Wi-Fi quando ela for a vossa casa.

É normal entrar em pânico quando tentar engravidar demora meses?
Sim, é assustadoramente normal. O nosso médico de família fez parecer que demorar até um ano é, basicamente, o procedimento normal da biologia humana, o que é incrivelmente frustrante quando estamos no meio desse processo. É um jogo de espera miserável, e a vossa ansiedade é inteiramente justificada.

Do que é que precisamos realmente para a recuperação de uma cesariana?
Almofadas. Tantas almofadas. Vão querer construir um forte de almofadas para que o peso do bebé não fique encostado em lado nenhum perto da incisão. E também, cuecas de tamanho gigante e profundamente deselegantes. Deixem a vossa dignidade à porta; o conforto é o vosso único deus agora.